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+ 读 


“ 朝 花 夕 拾 是 鲁迅 先生 作品 中 一 部 非常 特别 的 集 子 。 和 鲁迅 先 
生 的 创作 以 小 说 .杂文 为 主 ,成 就 也 最 高 。 这 些 作品 往往 以 其 鲜明 
的 战斗 性 ,深刻 地 思想 性 见长 。 看 惯 了 先生 锋芒 毕露 ,无 血 不 归 的 
文字 ,突然 读 到 这 样 一 些 纯粹 的 怀旧 散文 , 男 有 一 种 清新 别致 之 
感 ,十 分 令 人 难忘 。 

这 部 集 子 中 的 十 篇 散文 写 于 一 九 二 六 年 。 原 本 发 表 在 《 莽 原 》 
上 , 标 为 “ 早 事 重 提 ”, 十 篇 文章 是 陆续 写成 的 :前 五 篇 作 于 北京 ,后 
五 篇 成 于 厦门 。 一 九 二 七 年 在 广州 编 为 一 集 ,更 名 为 《 朝 花 夕 拾 》 
并 作 了 小 引 和 后 记 。“ 朝 花 ” 的 意思 是 说 这 些 散文 ,大 多 是 有 关 青 
少年 时 的 回忆 ;“ 夕 拾 " 的 意思 是 说 到 中 年 以 后 才 把 它们 写 出 来 。 

一 九 二 六 年 到 一 九 二 七 年 ,先后 发 生 了 女 师 大 风潮 ,“ 三 :一 八 
BR” ,北伐 胜利 进军 ,蒋介石 “四 .一 二 "反革命 政变 …… 时 局 动荡 
莫 测 ,一 片 血 雨 腥 风 。 短 短 一 年 当中 ,鲁迅 自 北 京 到 厦门 再 到 广 
州 REE FA th OP RATE FR” HS PE A Se, BE IK 
一 期 间 。 

为 什么 偏偏 在 这 样 的 背景 下 写 出 了 “ 朝 花 夕 拾 " 呢 ?首先 当然 
是 客观 现实 的 原因 。 和 鲁迅 先生 自己 也 说 过 :“ 便 是 现在 心目 中 的 离 
奇 和 芜 杂 ,我 也 还 不 能 使 它 即刻 幻化 , 转 成 离奇 和 芜 杂 的 文字 。” 现 
实 的 残酷 不 允许 他 将 目前 的 思想 形 诸 文字 ,于 是 干脆 转 而 写 写 闲 
文 , 正 所 谓 “ 欲 说 还 休 , 欲 说 还 休 , 却 道 天 凉 好 个 秋 ”"。 婉 转 曲 折 地 
发 泄 心中 的 不 满 ,这 也 是 一 种 斗争 策略 。 因 此 ,即使 只 是 一 些 回忆 
散文 ,当中 也 掩 不 了 硝烟 之 气 。 先 生 常 常 借 题 发 挥 绵 里 藏 针 ,以 达 
到 指 桑 骂 槐 敲 山 震 虎 的 效果 。 要 读 懂 这 一 部 分 文字 , 必须 对 文章 
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中 的 各 种 典故 修辞 以 及 相应 的 历史 背景 有 足够 了 解 才 行 ,否则 很 
可 能 莫名 其 妙 不 知 所 云 。 

虽说 文中 时 有 借 题 发 挥 ,但 也 不 应 该 过 分 穿 羡 附会 。 抛 开 这 
一 点 不 谈 ,我 们 完全 可 以 就 把 它们 当 作 一 般 的 怀旧 散文 来 读 。 所 
谓 “ 朝 花 夕 拾 " 者 ,不 就 是 指 人 到 中 年 以 后 对 往事 的 追 念 吗 ? 鲁迅 
先生 说 :” 带 露 折 花 ,花香 自然 要 好 得 多 ,但 是 我 不 能 够 。 这 里 有 一 
层 意 思 可 以 理解 为 只 有 经 历 了 许多 岁月 之 后 才能 把 往事 看 清楚 ， 
但 同时 也 有 一 种 直言 不 讳 的 感伤 ,其 中 的 思想 感情 是 十 分 复杂 深 
沉 的 ,对 于 岁月 的 流逝 ,青春 的 易 老 ,少年 时 代 的 思索 与 追求 …… 
交织 着 甜蜜 与 心酸 ,锐利 透彻 如 和 鲁迅 者 ,只 怕 也 是 百感 交集 一 言 难 
尽 吧 ! 怀旧 是 一 种 不 可 避免 的 普通 存在 的 情绪 ,怀旧 散文 也 正 是 
无 数 作家 情 之 所 钟 的 类 型 。 和 鲁迅 先生 的 这 些 文字 ,其 最 动人 心 之 
处 ,也 就 在 对 于 往事 的 美好 追忆 与 淡淡 的 无 可 奈何 之 中 。 例 如 《从 
百草 园 到 三 味 书 屋 》 中 有 关 童 年 往事 的 记叙 以 及 童年 的 结束 ,如 果 
一 定 要 突出 所 谓 对 封建 科举 的 批判 , 那 其 实 是 非常 笋 风景 的 一 件 
事 。 我 们 不 妨 多 体味 一 下 其 中 描写 的 儿童 世界 天 真 纯朴 的 美 以 及 
失落 这 种 美的 遗憾 。 寿 镜 吾 老 先生 ,是 令 作 者 回忆 起 来 觉得 可 亲 
可 敬 的 形象 。 只 有 这 样 我 们 才能 把 “ 朝 花 夕 拾 "与 鲁迅 先生 其 它 作 
品 区 别 开 来 ,发 现 其 特殊 的 闪光 之 处 。 与 此 同时 ,也 帘 探 到 鲁迅 先 
生 作 为 一 个 丰满 生动 的 人 ,他 感情 深 处 的 另 一 个 侧面 。 “无 情 未 必 
FEAL” ,诚然 如 此 。 

“ 朝 花 夕 拾 " 具 有 生动 完美 的 艺术 形式 。 或 写 人 ,或 记事 ,严令 
夹 议 , 不 拘 一 格 , 读 来 跌宕 起 伏 授 忠生 姿 。 语言 简 洁 活 泼 ,妙趣 横 
生 , 文 中 常 插 人 故事 .寓言 .历史 掌故 ,风俗 民情 ,结构 严谨 而 又 舒 
卷 自如 ,感情 真挚 ,含蓄 朴实 , 确 乎 为 散文 中 的 经 典 之 作 。 
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小 引 


我 常 想 在 纷扰 中 寻 出 一 点 闲 静 来 ,然而 委 实 不 容易 。 目 前 是 
这 么 离奇 ,心里 是 这 么 范 杂 。 一 个 人 做 到 只 剩 了 回忆 的 时 候 ,生涯 
大 概 总 要 算是 无 聊 了 罢 ,但 有 时 竟 会 连 回忆 也 没有 。 中 国 的 做 文 
章 有 轨 范 ,世事 也 仍然 是 螺旋 。 前 几 天 我 离开 中 山大 学 的 时 候 , 便 
想起 四 个 月 以 前 的 离开 厦门 大 学 ; 听 到 飞机 在 头 上 鸣叫 , 竟 记 得 了 
一 年 前 在 北京 城 上 日 日 旋 绕 的 飞机 。 我 那 时 还 做 了 一 篇 短文 , 叫 
做 《一 觉 》。 现 在 是 , 连 这 ”一 觉 " 也 没有 了 。 

广州 的 天 气 热 得 真 早 ,夕阳 从 西 窗 射 和 人, 通 得 人 只 能 勉强 穿 一 
件 单衣 。 书 桌 上 的 一 盆 “ 水 横 枝 ”, 是 我 先前 没有 见 过 的 :就 是 一 段 
树 ,只 要 浸 在 水 中 ,枝叶 便 青 和 瓯 得 可 爱 。 看 看 绿叶 , 编 编 旧 稿 ,总 算 
也 在 做 一 点 事 。 做 着 这 等 事 ,真是 虽 生 之 日 , 犹 死 之 年 ,很 可 以 驱 

前 天 ,已 将 《野草 ) 编 定 了 ;这 回 便 轮 到 陆续 载 在 《 莽 原 》 上 的 
《旧事 重 提 》, 我 还 替 他 改 了 一 个 名 称 :人 《 朝 花 夕 拾 》。 带 露 折 花 , 色 
香 自 然 要 好 得 多 ,但 是 我 不 能 够 。 便 是 现在 心目 中 的 离奇 和 芜 杂 ， 
我 也 还 不 能 使 他 即刻 幻化 , 转 成 离奇 和 芜 杂 的 文章 。 或 者 ,他 日 仰 
看 流 云 时 ,会 在 我 的 眼前 一 闪烁 黑 。 

我 有 一 时 ,曾经 屡次 忆 起 儿 时 在 故乡 所 吃 的 蔬果 : 萎 角 \ 罗 汉 
豆 . 葵 白 .香瓜 。 凡 这 些 ,都 是 极其 鲜美 可 口 的 ;都 曾 是 使 我 思乡 的 

惑 。 后 来 ,我 在 久别 之 后 尝 到 了 ,也 不 过 如 此 ;惟独 在 记忆 上 ,还 

有 旧 来 的 意味 存留 。 他 们 也 许 要 哄骗 我 一 生 , 使 我 时 时 反 顾 。 

这 十 篇 就 是 从 记忆 中 抄 出 来 的 ,与 实际 容 或 有 些 不 同 ,然而 我 
现在 只 记得 是 这 样 。 文 体 大 概 很 杂乱 ,因为 是 或 作 或 辍 ,经 了 九 个 
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月 之 多 。 环 境 也 不 一 :前 两 篇 写 于 北京 寓所 的 东 壁 下 ;中 三 篇 是 流 
离 中 所 作 ,地 方 是 医院 和 木匠 房 ;后 五 篇 却 在 厦门 大 学 的 图 书馆 的 
楼 上 ,已 经 是 被 学 者 们 挤 出 集团 之 后 了 。 

一 九 二 七 年 五 月 一 日 ,鲁迅 于 广州 白云 楼 记 。 
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狗 . 猫 * 鼠 


从 去 年 起 ,仿佛 听 得 有 人 说 我 是 仇 猫 的 。 那 根据 自然 是 在 我 
的 那 一 篇 4 兔 和 猫 》; 这 是 自 画 招供 , 当然 无 话 可 说 ,一 一 但 倒 也 毫 
不 介意 。 一 到 今年 ,我 可 很 有 点 担心 了 。 我 是 常 不 免 于 和 弄 弄 笔墨 
的 , 写 了 下 来 , 印 了 出 去 ,对 于 有 些 人 似乎 总 是 摄 着 痒 处 的 时 候 少 ， 
碰 着 痛处 的 时 候 多 。 万 一 不 并 ,其 而 至 于 得 罪 了 名 人 或 名 教授 ,或 
者 更 其 而 至 于 得 罪 了 “人 负 有 指导 青年 责任 的 前 辈 " 之 流 ,可 就 危险 
已 极 。 为 什么 呢 ?” 因 为 这 些 大 脚色 是 “不 好 车" 的 。 怎 地 “不 好 车” 
呢 ? 就 是 怕 要 浑身 发 热 之 后 ,做 一 封 信 登 在 报纸 上 ,广告 道 : 看 
哪 ! 狗 不 是 仇 猫 的 么 ? 鲁迅 先生 却 自己 承认 是 仇 猫 的 ,而 他 还 说 
要 打 * 落 水 狗 " 必 这 “逻辑 ”的 奥义 , 即 在 用 我 的 话 , 来 证 明 我 倒是 
狗 ,于 是 而 凡 有 言说 ,全 都 根本 推翻 ,即使 我 说 二 二 得 四 ,三 三 见 


三 见 千 等 等 ,自然 就 不 错 了 。 

我 于 是 就 间或 留心 着 查考 它们 成 仇 的 “动机 ”"。 这 也 并 非 敢 万 
学 现下 的 学 者 以 动机 来 寞 贬 作 品 的 那些 时 片 , 不 过 想 给 自己 预先 
洗刷 洗刷 。 据 我 想 ,这 在 动物 心理 学 家 ,是 用 不 着 费 什 么 力气 的 ， 
可 惜 我 没有 这 学 问 。 后 来 ,在 覃 哈 特 博士 (Dr. O. Dahmhardt ) 的 
《自然 史 底 国民 童话 ?里 ,总 算 发 现 了 那 原因 了 。 据 说 ,是 这 么 一 回 
事 :动物 们 因为 要 商议 要 事 , 开 了 一 个 会 议 , 鸟 \ 鱼 、 兽 都 齐集 了 , 单 
是 缺 了 象 。 大 家 议定 , 派 伙 计 去 迎接 它 , 牛 到 了 当 这 差 使 的 阁 的 就 
是 狗 。 “我 怎么 找到 那 象 呢 ? 我 没有 见 过 它 ,也 和 它 不 认识 。 它 
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fal, “HAD "AL ERI.” MT IL TH, we Hl 
弓 起 湖 梁 来 , 它 便 招待 ,同行 ,将 弓 着 消 梁 的 猫 介 绍 给 大 家 道 :“ 象 
在 这 里 !" 但 是 大 家 都 咯 笑 它 了 。 从 此 以 后 , 狗 和 猫 便 成 了 仇家 。 

日 尔 曼 人 走出 森林 虽然 还 不 很 久 ,学 术 文艺 却 已 经 很 可 观 , 便 
是 书籍 的 装潢 ,玩具 的 工 致 ,也 无 不 令 八 心爱 。 独 有 这 一 篇 童话 却 
实在 不 漂亮 ;结怨 也 结 得 没有 意思 。 猫 的 弓 起 疹 梁 ,并 不 是 希 图 冒 
充 ,故意 摆 架 子 的 ,其 个 却 在 狗 的 自己 没 眼力 。 然 而 原因 也 总 可 以 
算 作 一 个 原因 。 我 的 仇 猫 ,是 和 这 大 大 两 样 的 。 

其 实 人 禽 之 辨 ,本 不 必 这 样 严 。 在 动物 界 ,虽然 并 不 如 古人 所 
幻想 的 那样 舒适 自由 ,可 是 噜 苏 做 作 的 事 总 比 人 间 少 。 它 们 适 性 
任 情 , 对 就 对 , 错 就 错 ,不 说 一 句 分 辩 话 。 虫 蛆 也 许 是 不 干净 的 ,但 
它们 并 没有 自命 清高 ; 管 依 猛 兽 以 较 弱 的 动物 为 饵 ,不 妨 说 是 凶残 
的 婴 , 但 它们 从 来 就 没有 竖 过 “公理 ”正义 ”的 旗子 ,使 牺牲 者 直到 
被 吃 的 时 候 为 止 , 还 是 一 味 佩服 赞叹 它们 。 人 呢 ,能 直立 了 , 自然 
是 一 大 进步 ;能 说 话 了 ,自然 又 是 一 大 进步 ;能 写字 作文 了 ,自然 又 
是 一 大 进步 。 然 而 也 就 堕落 ,因为 那 时 也 开始 了 说 空话 。 说 空话 
尚 无 不 可 ,甚至 于 连 自己 也 不 知道 说 着 违心 之 论 , 则 对 于 只 能 啤 叫 
的 动物 ,实在 免 不 得 “ 颜 厚 有 但 妮 "。 假 使 真 有 一 位 一 视 同仁 的 造 
物 主 ,高 高 在 上 ,那么 ,对 于 人 类 的 这 些小 聪明 ,也 许 倒 以 为 多 事 ， 
正如 我 们 在 万 生 园 里 ,看 见 猴子 翻盘 斗 , 母 象 请 安 ,虽然 往往 破 颜 
一 笑 ,但 同时 也 觉得 不 舒服 ,甚至 于 感到 翡 哀 ,以 为 这 些 多 余 的 陪 
明 , 倒 不 如 没有 的 好 黑 。 然 而 , 既 经 为 人 , 便 也 只 好 “党 同 伐 异 ”, 学 
着 人 们 的 说 话 , 随 俗 来 谈 一 谈 , 一 一 辩 一 辨 了 。 

现在 说 起 我 仇 猫 的 原因 来 ,自己 觉得 是 理由 充足 ,而 且 光 明正 
大 的 。 一 , 它 的 性 情 就 和 别 的 猛兽 不 同 , 凡 捕食 省 、 鼠 ,总 不 肯 一 口 
咬 死 , 定 要 尽情 玩弄 , 放 走 ,又 提 住 , 捉 住 ,又 放 走 , 直 待 自己 玩 厌 
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了 ,这 才 吃 下 去 , 颇 与 人 们 的 幸灾乐祸 , 慢 慢 地 折磨 弱者 的 坏 脾 气 
相同 。 二 . 它 不 是 和 狮 虎 同族 的 么 ?可 是 有 这 么 一 副 媚 态 ! 但 这 
也 许 是 限于 天 分 之 故 罢 ,假使 它 的 身材 比 现在 大 十 倍 , 那 就 真 不 知 
道 它 所 取 的 是 怎么 一 种 态度 。 然 而 ,这 些 口 实 ,仿佛 又 是 现在 提起 
笔 来 的 时 候 添 出 来 的 ,虽然 也 象 是 当时 涌 上 心 来 的 理由 。 要 说 得 
可 靠 一 点 ,或 者 倒 不 如 说 不 过 因为 它们 配合 时 候 的 啤 叫 ,手续 竟 有 
这 么 繁重 , 闹 得 别人 心烦 ,尤其 是 夜间 要 看 书 ,睡觉 的 时 候 。 当 这 
些 时 候 , 我 便 要 用 长 竹竿 去 攻击 它们 。 狗 们 在 大 道上 配合 时 , 常 有 
闲 汉 拿 了 木 棍 痛打 ;我 曾 见 大 勃 虽 该 尔 (P. Bruegel d.A) 的 一 张 铀 
版 画 Allegorie der Wollust 上 ,也 画 着 这 回 事 , 可 见 这 样 的 举动 ,是 
中 外 古今 一 致 的 。 自 从 那 执 擂 的 奥 国学 者 弗 罗 特 (S. Freud ) #218 
了 精神 分 析 说 psychoanalysis, 听 说 章士钊 先生 是 译作 心 解 ” 
的 ,虽然 简 古 ,可 是 实在 难 解 得 很 以 来 ,我们 的 名 人 名 教授 也 
鼎 有 隐隐 约 约 , 检 来 应 用 的 了 ,这 些 事 便 不 免 又 要 归宿 到 性 和 欲 上 
去 。 打 狗 的 事 我 不 管 ,至 于 我 的 打猎 , 却 只 因为 它们 喷 哮 ,此 外 并 
无 恶意 ,我 自信 我 的 嫉妒 心 还 没有 这 么 博大 , 当 现下 “ 动 轻 获 和 个 "之 
秋 , 这 是 不 可 不 预先 声明 的 。 例 如 人 们 当 配 合 之 前 ,也 很 有 些 手 
续 , 新 的 是 写 情书 , 少 则 一 束 ,多 则 一 捆 ; 旧 的 是 什么 “ 问 名 ”“ 纳 
A” BK (ESR ASE ER CEE EAL RAE 
拜 了 三 天 ,还 印 有 一 本 红 面 子 的 《婚礼 节 文 》《 序 论 》 里 大 发 议论 
道 :“ 平 心 论 之 , 既 名 为 礼 , 当 必 繁重 。 专 图 简易 , 何 用 礼 为 ?…… 
然则 世 之 有 志 于 礼 者 ,可 以 兴 矣 ! 不 可 退 居 于 礼 所 不 下 之 席 人 
吴 1" 然 而 我 毫 不 生气 ,这 是 因为 无 须 我 到 场 ;因此 也 可 见 我 的 仇 
猫 ,理由 实在 简 简单 单 , 只 为 了 它们 在 我 的 耳 条 边 尽 吐 的 缘故 。 人 
们 的 各 种 礼 式 ,局 外 人 可 以 不 见 不 闻 ,我 就 满 不 管 ,但 如 果 当 我 正 
要 看 书 或 睡觉 的 时 候 , 有 人 来 勒令 朗诵 情书 , 奉 陪 作 捐 , 那 是 为 自 
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卫 起 见 ,还 要 用 长 竹竿 来 抵御 的 。 还 有 ,平素 不 大 交往 的 人 ,忽而 
寄 给 我 一 个 红 帖 子 , 上 面 印 着 “为 舍 妹 出 阁 ”, “小 儿 完 姻 ”,“ 敬 请 观 
礼 "或 “ 阎 第 光临 ?这 些 含有 “阴险 的 暗示 ”的 句子 ,使 我 不 花 钱 便 总 
觉得 有 些 过 意 不 去 的 ,我 也 不 十 分 高 兴 。 

但 是 ,这 都 是 近 时 的 话 。 再 一 回忆 ,我 的 仇 猫 却 远 在 能 够 说 出 
这 些 理由 之 前 ,也 许 是 还 在 十 岁 上 下 的 时 候 了 。 至 今 还 分 明 记得 ， 
那 原因 是 极其 简单 的 :只 因为 它 吃 老鼠 ,一 一 吃 了 我 饲养 着 的 可 爱 
的 小 小 的 隐 和 鼠 。 

听 说 西洋 是 不 很 喜欢 黑 猫 的 ,不 知道 可 确 ;但 Edgar Allan Poe 
的 小 说 里 的 黑 猫 , 却 实 在 有 点 骇 人 。 日 本 的 猫 善于 成 精 ,传说 中 的 
WE” BEAM BR AEE, PR ARE RY AR”, 
近来 却 很 少 听 到 猫 的 兴 妖 作怪 ,似乎 古 法 已 经 失传 ,老实 起 来 了 。 
只 是 我 在 童年 ,总 觉得 它 有 点 妖 气 ,没有 什么 好 感 。 那 是 一 个 我 的 
幼 时 的 夏 夜 ,我 身 在 一 株 大 桂 树 下 的 小 板 桌 上 乘凉 ,祖母 摇 着 芭 熙 
扇 坐 在 卓 旁 ,给 我 猜 迹 , 讲 古事 。 忽 然 , 桂 树 上 沙沙 地 有 趾 爪 的 的 
摄 声 ,一 对 闪闪 的 眼睛 在 暗中 随 声 而 下 ,使 我 吃惊 ,也 将 祖母 讲 着 
的 话 打 断 , 另 讲 猫 的 故事 了 一 一 

“你 知道 么 ? 猫 是 老虎 的 先生 。” 她 说 。“ 小 孩子 怎么 会 知道 
呢 , 猫 是 老虎 的 师父 。 老 虎 本 来 是 什么 也 不 会 的 ,就 投 到 猫 的 门下 
来 。 猫 就 教 给 它 扑 的 方法 , 提 的 方法 , 吃 的 方法 , 象 自己 的 捉 老鼠 
一 样 。 这 些 教 完了 ;老虎 想 ,本 领 都 学 到 了 , 谁 也 比 不 过 它 了 ,只 有 
老师 的 猫 还 比 自己 强 , 要 是 杀 掉 猫 ,自己 便 是 最 强 的 脚色 了 。 它 打 
定 主意 ,就 上 前 去 扑 猫 。 猫 是 早 知道 它 的 来 意 的 ,一 跳 , 便 上 了 树 ， 
老虎 却 只 能 眼睁睁 地 在 树 下 蹲 着 。 它 还 没有 将 一 切 本 领 传授 完 ， 
还 没有 教 给 它 上 树 。” 

这 是 侥幸 的 ,我 想 ,幸而 老虎 很 性 急 ,否则 从 桂 树 上 就 会 候 下 
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一 匹 老 虎 来 。 然 而 究竟 很 怕人 ,我 要 进 屋子 里 睡觉 去 了 。 夜 色 更 
加 黯然 ; 桂 叶 瑟瑟 地 作 响 ,微风 也 吹 动 了 ,想来 草 席 定 已 微 凉 , 躺 着 
也 不 至 于 烦 得 翻 来 复 去 了 。 

几 百 年 的 老 屋 中 的 豆油 灯 的 微 光 下 ,是 老鼠 跳 梁 的 世界 ,飘忽 
Sib, aE PE, THK HK Hb | PF, BASE EGE LE A BE SE 
养 着 的 ,然而 吃饭 不 管事 。 祖 母 她 们 虽然 常 恨 鼠 子 们 路 破 了 箱 柜 ， 
偷 吃 了 东西 ,我 却 以 为 这 也 算 不 得 什么 大 罪 , 也 和 我 不 相干 ,况且 
这 类 坏事 大 概 是 大 个 子 的 老鼠 做 的 , 决 不 能 诬陷 到 我 所 爱 的 小 鼠 
身上 去 。 这 类 小 鼠 大 抵 在 地 上 走动 ,只 有 拇指 那么 大 ,也 不 很 苦 惧 
人 ,我 们 那里 叫 它 “ 隐 鼠 ”, 与 专 住 在 屋 上 的 伟大 者 是 两 种 。 我 的 床 
前 就 帖 着 两 张 花 纸 ,一 是 “ 八 戒 招 袭 ”, 满 纸 长 嘴 大 耳 ,我 以 为 不 其 
雅 观 ; 别 的 一 张 “老鼠 成 亲 ” 却 可 爱 , 自 新 郎 、 新 妇 以 至 做 相 、 宾 客 、 
执事 ,没有 一 个 不 是 尖 腮 细 腿 , 象 繁 读书人 的 ,但 穿 的 都 是 红 衫 绿 
裤 。 我 想 ,能 举办 这 样 大 仪式 的 ,一 定 只 有 我 所 喜欢 的 那些 隐 鼠 。 
现在 是 粗俗 了 ,在 路 上 遇见 人 类 的 迎娶 仪 仗 ,也 不 过 当 作 性 交 的 广 
告 看 ,不 其 留心 ;但 那 时 的 想 看 “老鼠 成 亲 ” 的 仪式 , 却 极其 神往 , 即 
使 象 海 昌 蒋 氏 似 的 连 拜 三 夜 , 怕 也 未 必 会 看 得 心烦 。 正 月 十 四 的 
夜 ,是 我 不 肯 轻 易 便 睡 ,等 候 它们 的 仪 仗 从 床下 出 来 的 夜 。 然 而 仍 
然 只 看 见 几 个 光 着 身子 的 隐 鼠 在 地 面 游行 ,不 象 正在 办 着 喜事 。 
直到 我 赦 不 住 了 , 快 快 睡 去 ,一 睁 眼 却 已 经 天 明 , 到 了 灯节 了 。 也 
许 鼠 族 的 婚 仪 , 不 但 不 分 请 帖 ,来 收 罗 贺礼 , 虽 是 真 的 “观礼 ", 也 绝 
WAKE ,我 想 ,这 是 它们 向 来 的 习惯 ,无 法 抗议 的 。 

老鼠 的 大 敌 其 实 并 不 是 猫 。 春 后 ,你 听 到 它 “ 咋 ! 咋 咋 咋 咋 1” 
地 叫 着 ,大 家 称 为 “老鼠 数 铜钱 "的 , 便 知 道 它 的 可 怕 的 屠 伯 已 经 光 
临 了 。 这 声音 是 表现 绝望 的 惊 丽 的 ,虽然 遇见 猫 ,还 不 至 于 这 样 
叫 。 猫 自然 也 可 怕 , 但 老鼠 只 要 帘 进 一 个 小 洞 去 , 它 也 就 奈何 不 
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得 ,逃命 的 机 会 还 很 多 。 独 有 那 可 怕 的 屠 伯 一 一 蛇 ,身体 是 细 长 
的 , 圆 径 和 鼠 子 差不多 , 凡 鼠 子 能 到 的 地 方 , 它 也 能 到 ,追逐 的 时 间 
也 格外 长 ,而 且 万 难 幸免 , 当 “ 数 钱 ” 的 时 候 , 大 概 是 已 经 没有 第 二 
步 办 法 的 了 。 

有 一 回 , 我 就 听 得 一 间 空 屋 里 有 着 这 种 “ 数 钱 "的 声音 , 推 门 进 
去 ,一 条 蛇 伏 在 横梁 上 ,看 地 上 , 躺 着 一 匹 隐 鼠 , 口 角 流 血 , 但 两 胁 
还 是 一 起 一 落 的 。 取 来 给 躺 在 一 个 纸 盒子 里 ,大 半天 , 竟 醒 过 来 
了 ,渐渐 地 能 够 饮食 ,行走 ,到 第 二 日 ,似乎 就 复 了 原 , 但 是 不 逃走 。 
放 在 地 上 ,也 时 时 跑 到 人 面前 来 ,而 且 缘 腿 而 上 ,一 直 疏 到 膝 钱 。 
给 放 在 饭桌 上 , 便 检 吃 些 菜 渣 , 醋 醋 碗 沿 ; 放 在 我 的 书桌 上 , 则 从 容 
地 游行 ,看见 砚台 便 後 吃 了 研 着 的 墨汁 。 这 使 我 非常 惊喜 了 。 我 
听 父 亲 说 过 的 ,中 国有 一 种 墨 猴 ,只 有 拇指 一 般 大 ,全 身 的 毛 是 潜 
黑 而 且 发 亮 的 。 它 睡 在 笔 简 里 ,一 听 到 磨 墨 , 便 跳 出 来 ,等 着 ,等 到 
人 写 完 字 , 套 上 笔 ,就 研 尽 了 砚 上 的 余 墨 , 仍 旧 跳 进 笔 简 里 去 了 。 
我 就 极 愿意 有 这 样 的 一 个 墨 猴 , 可 是 得 不 到 ; 问 那里 有 ,那里 买 的 
呢 , 谁 也 不 知道 。 “ 奈 情 聊 胜 无 ,这 隐 鼠 总 可 以 算是 我 的 墨 钦 了 
EZ, BRE MICS FREER SMR CF. 

现在 已 经 记 不 分 明 ,这样 地 大 约 有 一 两 月 ;有 一 天 ,我 忽然 感 
BIRT APIA ATA” FRAY Bes BR, Fe AS HE AR OF AT AY, Bh 
桌 上 ,或 地 上 。 而 这 一 日 却 大 半天 没有 见 , 大 家 吃 午饭 了 ,也 不 见 
它 走 出 来 ,平时 ,是 一 定 出 现 的 。 我 再 等 着 ,再 等 它 一 半天 ,然而 仍 
然 没 有 见 。 

长 妈妈 ,一 个 一 向 带领 着 我 的 女工 ,也许 是 以 为 我 等 得 太 苦 了 
墨 , 轻 轻 地 来 告诉 我 一 句 话 。 这 即刻 使 我 愤怒 而 且 翡 哀 ,决心 和 猫 
们 为 敌 。 她 说 : 隐 鼠 是 昨天 晚上 被 猫 吃 去 了 ! 

当 我 失掉 了 所 爱 的 ,心中 有 着 空虚 时 ,我 要 充填 以 报仇 的 恶 
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念 ! 

我 的 报仇 ,就 从 家 里 饲养 着 的 一 匹 花猫 起 手 ,逐渐 推广 ,至 于 
几 所 遇见 的 诸 猎 。 最 先 不 过 是 追赶 ,袭击 ;后 来 却 愈 加 巧妙 了 ,能 
飞 石 击 中 它们 的 头 ,或 诱 人 空 屋 里 面 , 打 得 它 垂头丧气 。 这 作战 继 
续 得 颇 长 久 ,此 后 似乎 猫 都 不 来 近 我 了 。 但 对 于 它们 纵使 怎样 战 
胜 ,大 约 也 算 不 得 一 个 英雄 ;况且 中 国 毕生 和 猫 打 会 的 人 也 未 必 
多 ,所 以 一 切 帮 略 战绩 ,还 是 全 部 省 略 了 罢 。 

但 许多 天 之 后 ,也许 是 已 经 经 过 了 大 半年 ,我 竞 偶然 得 到 一 个 
意外 的 消息 : 那 隐 鼠 其 实 并 非 被 猫 所 害 ,倒是 它 缘 着 长 妈妈 的 腿 要 
爬 上 去 ,被 她 一 脚 踏 死 了 。 

这 确 是 先前 所 没有 料想 到 的 。 现 在 我 已 经 记 不 清 当 时 是 怎样 
一 个 感想 ,但 和 猫 的 感情 却 终于 没有 融和 ;到 了 北京 ,还 因为 它 伤 
害 了 免 的 儿女 们 , 便 旧 际 夹 新 嫌 , 使 出 更 羔 的 辣 手 。“ 仇 猎 " 的 话 
柄 ,也 从 此 传扬 开 来 。 然 而 在 现在 ,这 些 早已 是 过 去 的 事 了 ,我 已 
经 改变 态度 ,对 猫 颇 为 客气 , 倘 其 万 不 得 已 , 则 赶 走 而 已 , 决 不 打 伤 
它们 ,更 何况 杀害 。 这 是 我 近 几 年 的 进步 。 经 验 既 多 ,一 旦 大 悟 ， 
知道 猫 的 偷 鱼肉 , 拖 小 鸡 ,深夜 大 叫 , 人 们 自然 十 之 九 是 异 恶 的 ,而 
这 僧 恶 是 在 猫 身 上 。 假 如 我 出 而 为 人 们 驱除 这 届 恶 , 打 伤 或 杀害 
了 它 , 它 便 立 刻 变 为 可 怜 AR EABERS ET. MU, A PAY 
办 法 ,是 凡 遇 猫 们 捣乱 ,至 于 有 人 讨厌 时 ,我 便 站 出 去 ,在 门口 大 声 
MTS Ome 深 !" 小 小 平静 , 即 回 书房 ,这 样 ,就 长 保 着 御 侮 保 家 的 
资格 。 其 实 这 方法 ,中 国 的 官兵 就 常 在 实 做 的 ,他 们 总 不 肯 扫 清 土 
菲 或 扑灭 敌人 ,因为 这 么 一 来 ,就 要 不 被 重视 ,甚至 于 因 失 其 用 处 
而 被 裁 状 。 我 想 , 如 果 能 将 这 方法 推广 应 用 ,我 大 概 也 总 可 望 成 为 
所 谓 ” 指导 青 年 的“ 前辈“ 的 罢 ,但 现下 也 还 未 决心 实践 ,正在 研究 
而 且 推 项 。 

A Mn Ed ene ed | 





阿 长 与 《山海 经 》 


长 妈妈 ,已 经 说 过 ,是 一 个 一 向 带领 着 我 的 女工 ,说 得 阔 气 一 
点 ,就 是 我 的 保姆 。 我 的 母亲 和 许多 别 的 人 都 这 样 称呼 她 ,似乎 略 
带 些 客气 的 意思 。 只 有 祖母 叫 她 阿 长 。 我 平时 叫 她 “ 阿 妈 ”, 连 
“长 " 字 也 不 带 ; 但 到 鹦 恶 她 的 时 候 ,一 一 例如 知道 了 谋 死 我 那 隐 也 
的 却 是 她 的 时 候 , 就 叫 她 阿 长 。 

我 们 那里 没有 姓 长 的 ;她 生得 黄 胖 而 矮 , “长 "也 不 是 形容 词 。 
又 不 是 她 的 名 字 ,记得 她 自己 说 过 ,她 的 名 字 是 叫 作 什么 姑娘 的 。 
什么 姑娘 ,我 现在 已 经 忘却 了 ,总 之 不 是 长 姑娘 ;也 终于 不 知道 她 
姓 什么 。 记 得 她 也 曾 告诉 过 我 这 个 名 称 的 来 历 :先前 的 先前 ,我 家 
有 一 个 女工 ,身材 生得 很 高 大 ,这 就 是 真 阿 长 。 后 来 她 回去 了 ,我 
那 什么 姑娘 才 来 补 她 的 缺 , 然 而 大 家 因为 叫 惯 了 ,没有 再 改口 ,于 
是 她 从 此 也 就 成 为 长 妈妈 了 。 

虽然 背地 里 说 人 长 短 不 是 好 事情 ,但 倘 使 要 我 说 句 真心 话 ,我 
可 只 得 说 :我 实在 不 大 佩服 她 。 最 讨厌 的 是 常 喜欢 切切 察 察 , 向 人 
们 低 声 架 说 些 什么 事 。 还 竖 起 第 二 个 手指 ,在 空中 上 下 摇动 ,或 者 
点 着 对 手 或 自己 的 鼻尖 。 我 的 家 里 一 有 些小 风波 ,不 知 怎 的 我 总 
疑心 和 这 “切切 察 察 " 有 些 关 系 。 又 不 许 我 走动 , 拔 一 株 草 , 翻 一 块 
石头 ,就 说 我 顽皮 ,要 告诉 我 的 母亲 去 了 。 一 到 夏天 ,睡觉 时 她 又 
伸 开 两 脚 两 手 ,在 床 中 间 摆 成 一 个 “大 " 字 , 挤 得 我 没有 余地 翻身 ， 
入睡 在 一 角 的 席 子 上 ,又 已 经 烤 得 那么 热 。 推 她 呢 ,不 动 ; 叫 她 呢 ， 
也 不 闻 。 
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“长 妈妈 生得 那么 胖 ,一 定 很 伯 热 罢 ? 晚上 的 睡 相 , 怕 不 见得 
ARG BE? ……… re 

母亲 听 到 我 多 回 诉 苗 之 后 ,曾经 这 样 地 问 过 她 。 我 也 知道 这 
意思 是 要 她 多 给 我 一 些 空 席 。 她 不 开口 。 但 到 夜里 ,我 热 得 醒 来 
的 时 候 , 却 仍然 看 见 满 床 摆 着 一 个 "大 字 ,一 条 臂 膊 还 搁 在 我 的 颈 
子 上 。 我 想 , 这 实在 是 无 法 可 想 了 。 

但 是 她 懂得 许多 规矩 ;这些 规矩 ,也 大 概 是 我 所 不 耐烦 的 。 一 
年 中 最 高 兴 的 时 节 , 自 然 要 数 除夕 了 。 辞 岁 之 后 ,从 长 非得 到 压 岁 
钱 , 红 纸 包 着 , 放 在 枕 边 ,只 要 过 一 宵 , 便 可 以 随意 使 用 。 睡 在 枕 
上 ,看 着 红包 ,想到 明天 买 来 的 小 鼓 .刀枪 .泥人 \ 糖 车 萨 ……。 然 
而 她 进来 ,又 将 一 个 福 橘 放 在 床 头 了 。 

“ 哥 儿 , 你 牢 牢 记 住 !" 她 极其 郑重 地 说 。“ 明 天 是 正月 初 一 , 清 
早 一 睁 开眼 睛 ,第 一 句 话 就 得 对 我 说 :“ 阿 妈 , AS AR I A? 
你 要 记 着 ,这 是 一 年 的 运气 的 事情 。 不 许 说 别 的 话 ! 说 过 之 后 ,还 
得 吃 一 点 福 橘 。 她 又 拿 起 那 橘子 来 在 我 的 眼前 摇 了 两 播 ， 那 么 ， 
一 年 到 头 , 顺 顺 流 流 ……。” 

梦 里 也 记得 元 旦 的 ,第 二 天 醒 得 特别 早 ,一 醒 ， apoio 
她 却 立 刻 伸 出 臂 膊 ,一 把 将 我 按 住 。 我 惊异 地 看 她 时 ,只 见 她 悍 急 
地 看 着 我 。 

她 又 有 所 要 求 似 的 , 摇 着 我 的 肩 。 我 忽而 记得 了 一 一 


“恭喜 恭喜 ! 大 家 恭喜 ! 真 聪明 ! 恭喜 恭喜 !… 她 于 是 十 分 欢 
喜 似 的 , 笑 将 起 来 ,同时 将 一 点 冰冷 的 东西 , 塞 在 我 的 嘴 里 。 我 大 
吃 一 惊 之 后 ,也 就 包 而 记得 ,这 就 是 所 谓 福 橘 ,元 旦 辟 头 的 磨难 ,总 
算 已 经 受 完 , 可 以 下 床 玩 要 去 了 。 

她 教 给 我 的 道理 还 很 多 ,例如 说 人 死 了 ,不 该 说 死 掉 , 必须 说 
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“ 老 掉 了 ”; 死 了 人 , 生 了 孩子 的 屋子 里 ,不 应 该 走 进去 ; 饭 粒 落 在 地 
上 ,必须 拣 起 来 ,最 好 是 吃 下 去 ; 晒 裤子 用 的 人 竹 笔 底下 ,是 万 不 可 销 
过 去 的 ……。 此 外 ,现在 大 抵 忘却 了 ,只 有 元 旦 的 古怪 仪式 记得 最 
清楚 。 总 之 :都 是 些 烦 琐 之 至 ,至 今 想起 来 还 觉得 非常 麻烦 的 事 
情 。 

然而 我 有 -- 时 也 对 她 发 生 过 空前 的 敬意 。 她 常常 对 我 讲 “ 长 
毛 "。 她 之 所 谓 " 长 毛 " 者 ,不 但 洪秀全 军 , 似乎 连 后 来 一 切 土 罪 强 
盗 都 在 内 ,但 除却 革命 党 ,因为 那 时 还 没有 。 她 说 得 长 毛 非常 可 
怕 ,他 们 的 话 就 听 不 懂 。 她 说 先前 长 毛 进 城 的 时 候 , 我 家 全 都 逃 到 
海边 去 了 ,只 留 一 个 门 房 和 年 老 的 煮 饭 老 妈 子 看 家 。 后 来 长 毛 果 
然 进门 来 了 , 那 老 妈 子 便 叫 他 们 ”大王 ”, 一 据说 对 长 毛 就 应 该 这 样 
叫 ,一 一 诉说 自己 的 饥饿 。 长 毛 笑 道 : 那么 ,这 东西 就 给 你 吃 了 
里 1" 将 一 个 圆 圆 的 东西 据 了 过 来 ,还 带 着 一 条 小 辫子 , 正 是 那 门 房 
的 头 。 者 饭 老 妈 子 从 此 就 骇 破 了 胆 ,后 来 一 提起 ,还 是 立刻 面 如 土 
色 ,自己 轻 轻 地 拍 着 胸 且 道 : 阿 呀 , 骇 死 我 了 , 骇 死 我 了 ……。"” 

我 那 时 似乎 倒 并 不 怕 , 因 为 我 觉得 这 些 事 和 我 毫 不 相干 的 ,我 
不 是 一 个 门 房 。 但 她 大 概 也 即 觉 到 了 ,说道 :“ 象 你 似 的 小 孩子 ,长 
毛 也 要 所 的 ,所 去 做 小 长 毛 。 还 有 好 看 的 姑娘 ,也 要 提 。 

“那么 ,你 是 不 要 紧 的 。 我 以 为 她 一 定 最 安全 了 , 既 不 做 门 房 ， 
又 不 是 小 孩子 ,也 生得 不 好 看 ,况且 颈 子 上 还 有 许多 秋 郊 疤 。 

“那里 的 话 ?! "她 严肃 地 说 。 “我 们 就 没有 用 处 ? 我 们 也 要 被 
所 去 。 城 外 有 兵 来 攻 的 时 候 , 长 毛 就 叫 我 们 脱 下 裤子 ,一 排 一 排 地 
站 在 城墙 上 ,外 面 的 大 炮 就 放 不 出 来 ;再 要 放 ,就 炸 了 ! 

这 实在 是 出 于 我 意 想 之 外 的 ,不 能 不 惊异 。 我 一 向 只 以 为 她 
满 肚 子 是 麻烦 的 礼节 罢了 , 却 不 料 她 还 有 这 样 伟大 的 神力 。 从 此 
对 于 她 就 有 了 特别 的 敬意 ,似乎 实在 深 不 可 测 ;夜间 的 伸 开 手脚 ， 
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占领 全 床 , 那 当然 是 情 有 可 原 的 了 , 倒 应 该 我 退让 。 

这 种 敬意 ,虽然 也 逐渐 淡薄 起 来 ,但 完全 消失 ,大 概 是 在 知道 
她 谋害 了 我 的 隐 鼠 之 后 。 那 时 就 极 严重 地 请 问 ,而 且 当 面 叫 她 阿 
长 。 我 想 我 又 不 真 做 小 长 毛 ,不 去 攻 城 ,也 不 放炮 ,更 不 怕 炮 炸 ,我 
惧 习 她 什么 呢 ! 

但 当 我 嘉 悼 隐 鼠 ,给 它 复 仇 的 时 候 , 一 面 又 在 渴 慕 着 绘图 的 
《山海 经 》 了 。 这 淘 幕 是 从 一 个 远房 的 叔 祖 惹 起 来 的 。 他 是 一 个 胖 
胖 的 ,和 欧 的 老人 , 爱 种 一 点 花木 ,如 珠 兰 EAT ZR BAR 
见 的 ,据说 从 北边 带 回去 的 马 组 花 。 他 的 太太 却 正 相 反 ,什么 也 莫 
名 其 妙 , 曾 将 晒 衣服 的 竹竿 搁 在 珠 兰 的 枝条 上 , 枝 折 了 ,还 要 愤愤 
地 死 加 道 ; 死尸 上 这 老人 是 个 寂寞 者 ,因为 无 人 可 谈 ,就 很 受 和 孩 
子 们 往来 ,有 时 简直 称 我 们 为 “小 友 "。 在 我 们 聚 族 而 居 的 宅 子 里 ， 
只 有 他 书 多 ,而 且 特 别 。 制 艺 和 试 帖 诗 , 自然 也 是 有 的 ;但 我 却 只 
在 他 的 书斋 里 ,看 见 过 陆 现 的 《 毛 诗 草木 鸟 兽 虫 鱼 疏 》, 还 有 许多 名 
目 很 生 的 书籍 。 我 那 时 最 爱 看 的 是 《花镜 》, 上 面 有 许多 图 。 他 说 
给 我 听 , 曾 经 有 过 一 部 绘图 的 《山海 经 》, 画 着 人 面 的 兽 , 九 头 的 蛇 ， 
三 脚 的 鸟 , 生 着 翅膀 的 人 ,没有 头 而 以 两 乳 当 作 眼 睛 的 怪物 ,……… 
可 惜 现在 不 知道 放 在 那里 了 。 

我 很 愿意 看 看 这 样 的 图 画 , 但 不 好 意思 力 台 他 去 寻找 ,他 是 很 
琉 懒 的 。 问 别人 呢 , 谁 也 不 肯 真 实地 回答 我 。 压 岁 钱 还 有 几 百 文 ， 
买 罢 ,又 没有 好 机 会 。 有 书 买 的 大 街 离 我 家 远 得 很 ,我 一 年 中 只 能 
在 正月 间 去 玩 一 赵 , 那 时 候 , 两 家 书店 都 紧 紧 地 关 着 门 。 

玩 的 时 候 倒 是 没有 什么 的 ,但 一 坐 下 ,我 就 记得 绘图 的 《山海 
经 》。 

大 概 是 太 过 于 念念不忘 了 , 连 阿 长 也 来 问 《 山 海 经 》 是 怎么 一 
回 事 。 这 是 我 向 来 没有 和 她 说 过 的 ,我 知道 她 并 非 学 者 ,说 了 也 无 
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益 ; 但 既然 来 问 ,也 就 都 对 她 说 了 。 

过 了 十 多 天 ,或 者 一 个 月 墨 ,我 还 记得 ,是 她 告 假 回 家 以 后 的 
四 五 天 ,她 穿着 新 的 蓝 布 衫 回来 了 ,一 见面 ,就 将 一 包 书 递 给 我 ,高 
兴 地 说 道 :一 一 

“ 哥 儿 ,有 画 儿 的 “三 哼 经 ' ,我 给 你 买 来 了 !1” 

我 似乎 遇 着 了 一 个 霹雳 ,全 体 都 震 悚 起 来 ;赶紧 去 接 过 来 , 打 
开 纸 包 ,是 四 本 小 小 的 书 , 略 略 一 翻 ,人 面 的 兽 , 九 头 的 蛇 ，…… 果 
然 都 在 内 。 

这 又 使 我 发 生 新 的 敬意 了 ,别人 不 肯 做 ,或 不 能 做 的 事 , 她 却 
能 够 做 成 功 。 她 确 有 伟大 的 神力 。 谋 害 隐 饼 的 怨恨 ,从 此 完全 消 
灭 了 。 

这 四 本 书 , 乃 是 我 最 初 得 到 ,最 为 心爱 的 宝 书 。 

书 的 模样 ,到 现在 还 在 眼前 。 可 是 从 还 在 眼前 的 模样 来 说 , 却 
是 一 部 刻印 都 十 分 粗 拙 的 本 子 。 纸 张 很 黄 ; 图 象 也 很 坏 ,其 至 于 几 
乎 全 用 直线 凑合 , 连 动物 的 眼睛 也 都 是 长 方形 的 。 但 那 是 我 最 为 
心爱 的 宝 书 ,看 起 来 , 确 是 人 面 的 兽 ; 九 头 的 蛇 ; 一 脚 的 牛 ; 袋子 似 
的 帝 江 ;没有 头 而 “以 乳 为 目 , 以 脐 为 口 ”, 还 要 ”“ 执 干 威 而 舞 - 的 刑 
天 。 

此 后 我 就 更 其 搜集 绘图 的 书 , 于 是 有 了 石 印 的 《 尔 雅 音 图 》 和 
《 毛 诗 品 物 图 考 》, 又 有 了 《点 石 裔 从 画 》 和 《 诗 画 航 》。《 山 海 经 》 也 
另 买 了 一 部 石 印 的 ,每 卷 都 有 图 赞 ,绿色 的 画 , 字 是 红 的 , 比 那 木刻 
的 精致 得 多 了 。 这 一 部 直到 前 年 还 在 ,是 缩 印 的 郝 衰 行 玻 。 木 刻 
的 却 已 经 记 不 清 是 什么 时 候 失 掉 了 。 

我 的 保姆 ,长 妈妈 即 阿 长 , 辞 了 这 人 世 , 大 概 也 有 了 三 十 年 了 
罢 。 我 终于 不 知道 她 的 姓名 ,她 的 经 历 ; 仅 知 道 有 一 个 过 继 的 儿 
子 , 她 大 约 是 青年 守寡 的 孤 媚 。 
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仁厚 黑暗 的 地 母 呵 , 愿 在 你 怀 里 永安 她 的 魂 灵 ! 
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《二 十 四 孝 图 》 


我 总 要 上 下 四 方 寻求 ,得 到 一 种 最 黑 , 最 黑 , 最 黑 的 名 文 , 先 来 
诅 吕 一 切 反 对 白话 ,妨害 白话 者 。 即 使 人 死 了 真有 灵魂 , 因 这 最 恶 
的 心 , 应 该 汗 人 地 狱 ,也 将 决 不 改 悔 ,总 要 先 来 诅 吕 一 切 反 对 白话 ， 
妨害 白话 者 。 

自从 所 谓 “ 文 学 革命 ”以 来 ,供给 孩子 的 书籍 ,和 欧 、 美 .日 本 的 
一 比较 ,虽然 很 可 怜 , 但 总 算 有 图 有 说 ,只 要 能 读 下 去 ,就 可 以 懂得 
的 了 。 可 是 一 班 别 有 心肠 的 人 们 , 便 竭 力 来 阻 过 它 , 要 使 孩子 的 世 
界 中 ,没有 一 丝 乐 趣 。 北 京 现在 常用 “马虎 子 " 这 一 句 话 来 丽 吓 孩 
子 们 。 或 者 说 , 那 就 是 《 开 河 记 》 上 所 载 的 ,给 隋 断 帝 开 河 , 蒸 死 小 
儿 的 麻 叔 谋 ; 正确 地 写 起 来 , 须 是 “ 麻 胡 子 "。 那 么 ,这 麻 叔 谋 乃 是 
胡 人 了 。 但 无 论 他 是 什么 人 ,他 的 吃 小 孩 究竟 也 还 有 限 ,不 过 尽 他 
的 一 生 。 妨 害 白话 者 的 流 毒 却 其 于 洪水 猛兽 ,非常 广大 ,也 非常 长 
久 ,能 使 全 中 国 化 成 一 个 麻 胡 , 凡 有 孩子 都 死 在 他 肚子 里 。 

只 要 对 于 白话 来 加 以 谋害 者 ,都 应 该 灭亡 ! 

这 些 话 , 绅 士 们 自然 难免 要 掩 住 耳 打 的 ,因为 就 是 所 谓 “ 跳 到 
半天 空 , 骂 得 体 无 完 肤 ,一 一 还 不 肯 罢 休 。? 而 且 文 士 们 一 定 也 要 
骂 ,以 为 大 悖 于 “ 文 格 ”, 亦 即 大 损 于 “人 格 ”。 册 不 是 “ 言 者 心声 也 ” 
么 ?“ 文 "和 “人 ”当然 是 相关 的 ,虽然 人 间 世 本 来 千奇百怪 ,教授 们 
中 也 有 “不 尊敬 ”作者 的 人 格 而 不 能 “不 说 他 的 小 说 好 ”的 特别 种 
族 。 但 这 些 我 都 不 管 ,因为 我 幸而 还 没有 息 上 “象牙 之 塔 " 去 , 正 无 
须 怎样 小 心 。 倘 车 无 意 中 竞 已 撞 上 了 , 那 就 即刻 跌 下 来 墨 。 然 而 
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在 跌 下 来 的 中 途 , 当 还 未 到 地 之 前 ,还 要 说 一 遍 : 一 一 

只 要 对 于 白话 来 加 以 谋害 者 ,都 应 该 灭亡 ! 

每 看 见 小 学 生 欢 天 喜 地 地 看 着 一 本 粗细 的 《儿童 世界 》 之 类 ， 
另 想到 别 国 的 儿童 用 书 的 精美 ,自然 要 觉得 中 国 儿 童 的 可 怜 。 但 
回忆 起 我 和 我 的 同窗 小 友 的 童年 , 却 不 能 不 以 为 他 幸福 ,给 我 们 的 
永 逝 的 韶 光 一 个 悲哀 的 吊 喀 。 我 们 那 时 有 什么 可 看 呢 , 只 要 略 有 
图 画 的 本 子 ,就 要 被 熟 师 ,就 是 当时 的 “引导 青年 的 前 辈 ? 禁 止 , 呵 
斥 ,甚而 至 于 打手 心 。 我 的 小 同学 因为 专 读 “人 之 初 性 本 善 " 读 得 
要 枯燥 而 死 了 ,只 好 偷偷 地 翻 开 第 一 叶 ,看 那 题 着 “ 文 星 高 照 ”" 四 个 
字 的 恶 鬼 一 般 的 魁星 像 , 来 满足 他 幼稚 的 爱美的 天 性 。 昨 天 看 这 
个 ,今天 也 看 这 个 ,然而 他 们 的 眼睛 里 还 闪 出 苏醒 和 欢喜 的 光辉 
来 。 

在 书 享 之 外 ,禁令 可 比较 的 宽 了 ,但 这 是 说 自己 的 事 , 各 人 大 
概 不 一 样 。 我 能 在 大 众 面 前 , 冠 冕 堂皇 地 阅 看 的 ,是 《文昌 帝君 阴 
里 文 图 说 》 和 《 玉 历 钞 传 》>, 都 画 着 竖 竖 之 中 赏 善 罚 恶 的 故事 ,雷公 
电 母 站 在 云 中 ,牛头 马 面 布 满 地 下 ,不 但 “ 跳 到 半天 空 " 是 触犯 天 条 
的 ,即使 半 语 不 合 ,一 念 偶 差 , 也 都 得 受 相当 的 报应 。 这 所 报 的 也 
并 非 “ 睡 紫 之 怨 ”, 因 为 那 地 方 是 鬼神 为 君 , “公理 " 作 衬 ,请 酒 下 跪 ， 
全 都 无 功 , 简 直 是 无 法 可 想 。 在 中 国 的 天 地 间 , 不 但 做 人 , 便 是 做 
鬼 , 也 艰难 极 了 。 然 而 究竟 很 有 比 阳 间 更 好 的 处 所 :无 所 谓 “ 绅 
+” HRA “TA”. 

阴间 , 倘 要 稳妥 ,是 颂扬 不 得 的 。 尤 其 是 常常 好 弄 笔墨 的 人 ， 
在 现在 的 中 国 ,流言 的 治 下 ,而 又 大 谈 “ 言 行 一 致 "的 时 候 。 前 车 可 
鉴 , 听 说 阿 而 志 跨 绥 夫 曾 答 一 个 少女 的 质问 说 “惟有 在 人 生 的 事 
实 这 本 身 中 寻 出 欢喜 者 ,可 以 活 下 去 。 倘 车 在 那里 什么 也 不 见 ,他 
们 其 实 倒 不 如 死 。 于 是 乎 有 一 个 叫 作 密 哈 罗 夫 的 , 寄 信 和 嘲 骂 他 道 ， 
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“…… 所 以 我 完全 诚实 地 劝 你 自杀 来 祝福 你 自己 的 生命 ,因为 这 第 
一 是 合 于 逻辑 ,第 二 是 你 的 言语 和 行为 不 至 于 背 驰 。 

其 实 这 论 法 就 是 谋杀 ,他 就 这 样 地 在 他 的 人 生 中 寻 出 欢喜 来 。 
阿尔 志 跨 绥 夫 只 发 了 一 大 通 牢骚 ,没有 自杀 。 密 哈 罗 夫 先生 后 来 
不 知道 怎样 ,这 一 个 欢喜 失掉 了 ,或 者 另外 又 寻 到 了 "什么 "了 墨 。 
诚然 ， 这 些 时候 , 勇 敢 ,是 安稳 的 ; 情 热 ,是 毫 无 危险 的 。 

然而 ,对 于 阴间 ,我 终于 已 经 颂扬 过 了 ,无 法 追 改 ; 虽 有 “言行 
不 符 " 之 嫌 , 但 确 没 有 受过 阎王 或 小 鬼 的 半 文 津贴 , 则 差 可 以 自 解 。 
总 而 言 之 ,还 是 仍然 写 下 去 罢 : 一 一 

我 所 看 的 那些 阴间 的 图 画 , 都 是 家 藏 的 老 书 ,并 非 我 所 专 有 。 
我 所 收 得 的 最 先 的 画图 本 子 ,是 一 位 长 辈 的 赠品 :人 《二 十 四 孝 图 》。 
这 虽然 不 过 薄 薄 的 一 本 书 ,但 是 下 图 上 说 ,和 鬼 少 人 多 ,又 为 我 一 人 
所 独 有 ,使 我 高 兴 极 了 。 那 里 面 的 故事 ,似乎 是 谁 都 知道 的 ; 便 是 
不 识字 的 人 ,例如 阿 长 ,也 只 要 一 看 图 画 便 能 够 滔滔 地 讲 出 这 一 段 
的 事迹 。 但 是 ,我 于 高 兴 之 余 , 接 着 就 是 扫兴 ,因为 我 请 人 讲 完了 
二 十 四 个 故事 之 后 , 才 知 道 “ 孝 ”" 有 如 此 之 难 ,对 于 先前 痴心 妄想 ， 
想 做 孝子 的 计划 ,完全 绝望 了 。 

“AZ TERR" A? 这 并 非 现 在 要 加 研究 的 问题 。 但 我 还 
依稀 记得 ,我 幼小 时 候 实 未 尝 蓄意 性 逆 , 对 于 父母 ,倒是 极 愿意 孝 
顺 的 。 不 过 年 幼 无 知 ,只 用 了 私 见 来 解释 “孝顺 "的 做 法 ,以 为 无 非 
是 “听话 ”“ 从 命 ”, 以 及 长 大 之 后 ,给 年 老 的 父母 好 好 地 吃饭 罢了 。 
自从 得 了 这 一 本 孝子 的 教科 书 以 后 , 才 知 道 并 不 然 ,而 且 还 要 难 到 
几 十 几 百 倍 。 其 中 自然 也 有 可 以 勉 力 仿效 的 ,如 “子路 负 米 ”,“ 黄 
BRK ZA. “RAR LIF AE, RAT AT RI. ”和 鲁 
迅 先 生 作 宾客 而 怀 橘 乎 ?我 便 跪 答 云 ， 吾 母性 之 所 爱 , 欲 归 以 和 遗 
母 。 阔 人 大 佩服 ,于 是 孝子 就 做 稳 了 ,也 非常 省 事 。“ 器 人 竹 生 筹 " 就 
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抛 脸 而 已 ,到 “ 卧 冰 求 鲁 ", 可 就 有 性 命 之 广 了 。 我 乡 的 天 气 是 温和 
的 ,严冬 中 ,水 面 也 只 结 一 层 薄 冰 ,即使 孩子 的 重量 怎样 小 ,身上 
去 ,也 一 定 唑 喇 一 声 , 冰 破 落水 ,鲤鱼 还 不 及 游 过 来 。 自 然 ,必须 不 
顾 性 命 ,这 才 孝 感 神明 ,会 有 出 乎 意料 之 外 的 奇迹 ,但 那 时 我 还 小 ， 


实在 不 明白 这 些 。 
其 中 最 使 我 不 解 ,甚至 于 发 生 反 感 的 ,是 “ 老 莱 娱 亲 ”和 “ 郭 巨 
埋 儿 "两 件 事 。 


我 至 今 还 记得 ,一 个 躺 在 父母 跟前 的 老头 子 ,一 个 抱 在 母亲 手 
上 的 小 孩子 ,是 怎样 地 使 我 发 生 不 同 的 感想 呵 。 他 们 一 手 都 拿 着 
“ 摇 咕 吹 "。 这 玩意 儿 确 是 可 爱 的 ,北京 称 为 小 鼓 , 盖 即 此 也 ,朱熹 
日 :上 兆 下 鼓 ,小鼓 ,两 旁 有 耳 ; 持 其 柄 而 播 之 , 则 旁 耳 还 自 击 ， 顺 
吃 咕 吃 地 响起 来 。 然 而 这 东西 是 不 该 拿 在 老 菜 子 手 里 的 ,他 应 该 
扶 一 枝 拐 杖 。 现 在 这 模样 ,简直 是 装 伴 , 侮 辱 了 孩子 。 我 没有 再 看 
第 二 回 ,一 到 这 一 叶 , 便 急速 地 翻 过 去 了 。 

那 时 的 《二 十 四 孝 图 》, 早 已 不 知 去 向 了 ,目下 所 有 的 只 是 一 本 
日 本 小 田 海 像 所 画 的 本 子 , 叙 老 菜子 事 云 :“ 行 年 七 十 , 言 不 称 老 ， 
常 著 五 色 斑 痫 之 衣 ,为 婴儿 戏 于 亲 侧 。 又 常 取水 上 和 党 , 诈 跌 仆 地 ， 
作 婴 儿 啼 ,以 娱 亲 意 。 大 约 旧 本 也 差不多 ,而 招 我 反感 的 便 是 “ 诈 
跌 ”。 无 论 性 逆 , 无 论 孝顺 ,小 孩子 多 不 愿意 “ 诈 " 作 , 听 故 事 也 不 喜 
欢 是 谣言 ,这 是 凡 有 稍稍 留心 儿童 心理 的 都 知道 的 。 

然而 在 较 古 的 书 上 一 查 , 却 还 不 至 于 如 此 虚伪 。 师 觉 授 《孝子 
传 》 云 ， 老 菜子 …… 常 衣 斑 出 之 衣 ,为 亲 取 饮 , 上 和 堂 脚 跌 , 处 伤 父母 
之 心 , 僵 仆 为 机 儿 啼 。(《 太 平 御 览 ?四 百 十 三 引 ) 较 之 今 说 , 似 稍 近 
于 人 情 。 不 知 怎 地 ,后 之 君子 却 一 定 要 改 得 他 “ 诈 " 起 来 ,心里 才能 
SFA. ASAI FRE, AOR AF ME RR, A 
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趣 "一 般 , 以 不 情 为 伦 纪 , 诬 项 了 古人 , 教 坏 了 后 人 。 老 菜子 即 是 一 
例 ,道学 先生 以 为 他 白 壁 无 瑕 时 ,他 却 已 在 孩子 的 心中 死 掉 了 。 

至 于 玩 着 “ 摇 咕 吃 ” 的 郭 巨 的 儿子 , 却 实在 值得 同情 。 他 被 抱 
在 他 母亲 的 臂 膊 上 ,高 高 兴 兴 地 笑 着 ;他 的 父亲 却 正在 掘 窟 麻 , 要 
将 他 埋 掉 了 。 说 明 云 ,“ 汉 郭 巨 家 贫 , 有 子 三 岁 , 母 党 减 食 与 之 。 巨 
HEA ,贫乏 不 能 供 母 , 子 又 分 母 之 食 。 理 埋 此 子 ?” 但 是 刘 向 《 孝 
子 传 ) 所 说 , 却 又 有 些 不 同 : 巨 家 是 富 的 ,他 都 给 了 两 弟 ;孩子 是 才 
生 的 ,并 没有 到 三 岁 。 结 末 又 大 略 相 象 了 ,“ 及 掘 坑 二 尺 ,得 黄金 一 
签 ,上 云 :天 赐 郭 巨 , 官 不 得 取 , 民 不 得 夺 !” 

我 最 初 实在 蔡 这 孩子 捍 一 把 汗 , 待 到 气 出 黄金 一 签 , 这 才 觉 得 
轻松 。 然 而 我 已 经 不 但 自己 不 敢 再 想 做 孝子 ,并 且 怕 我 父亲 去 做 
孝子 了 。 家 境 正在 坏 下 去 , 常 听 到 父母 愁 柴 米 ; 祖 母 又 老 了 , 倘 使 
我 的 父亲 竟 学 了 郭 巨 ,那么 ,该 埋 的 不 正 是 我 么 ?如 果 一 丝 不 走 
样 ,也 掘 出 一 釜 黄金 来 , 那 自然 是 如 天 之 福 ,但 是 , 那 时 我 虽然 年 纪 
小 ,似乎 也 明白 天 下 未 必 有 这 样 的 巧 事 。 

现在 想起 来 ,实在 很 党 得 傻 气 。 这 是 因为 现在 已 经 知道 了 这 
些 老 玩意 ,本 来 谁 也 不 实行 。 整 伤 伦 纪 的 文 电 是 常 有 的 , 却 很 少见 
绅士 赤 条 条 地 身 在 冰 上 面 ,将 军 跳 下 汽车 去 负 米 。 何 况 现 在 早 长 
大 了 ,看 过 几 部 古书 , 买 过 几 本 新 书 , 什 么 (太平 御 览 》 吓 ,《 古 孝子 
传 }? 吓 《人 口 问题 》 吓 《节制 生育 》 鹃 《二 十 世纪 是 儿童 的 世界 》 
吓 ,可 以 抵抗 被 埋 的 理由 多 得 很 。 不 过 彼 一 时 ,此 一 时 , 彼 时 我 委 
实 有 点 害怕 : 气 好 深 坑 , 不 见 黄金 , 连 “ 摇 咕 吃 "一 同 埋 下 去 , 盖 
土 , 踏 得 实 实 的 ,又 有 什么 法 子 可 想 呢 。 我 想 ,事情 虽然 未 必 实 现 ， 
但 我 从 此 总 怕 听 到 我 的 父母 悉 穷 , 怕 看 见 我 的 白 发 的 祖母 ,总 觉得 
她 是 和 我 不 两 立 ,至 少 ,也 是 一 个 和 我 的 生命 有 些 妨碍 的 人 。 后 来 
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这 印象 日 见 其 淡 了 ,但 总 有 一 些 留 遗 ,一 直到 她 去 世 一 一 这 大 概 是 
送 给 人 二十四孝 图 ?的 儒者 所 万 料 不 到 的 黑 。 
五 月 十 日 


28 REF + 


五 猩 会 


孩子 们 所 盼望 的 ,过 年 过 节 之 外 ,大 概要 数 迎 神 赛会 的 时 候 
了 。 但 我 家 的 所 在 很 偏僻 , 待 到 赛会 的 行列 经 过 时 ,一 定 已 在 下 
午 , 仪 仗 之 类 ,也 减 而 又 减 , 所 剩 的 极其 寥寥 。 往 往 伸 着 颈 子 等 候 
多 时 , 却 只 见 十 几 个 人 抬 着 一 个 金 脸 或 蓝 脸红 脸 的 神像 匆匆 地 跑 
过 去 。 于 是 ,完了 。 

我 常 存 着 这 样 的 一 个 希望 :这 一 次 所 见 的 赛会 , 比 前 一 次 繁盛 
些 。 可 是 结果 总 是 一 个 “差不多 ” ;也 总 是 只 留 下 一 个 纪念 品 ,就 是 
当 神 像 还 未 抬 过 之 前 ,化 一 文 钱 买 下 的 ,用 一 点 烂泥 ,一 点 颜色 纸 ， 
一 枝 竹 签 和 两 三 枝 鸡 毛 所 做 的 , 吹 起 来 会 发 出 一 种 刺耳 的 声音 的 
哨子 , 叫 作 “ 吹 都 都 "的 , 吡 吡 地 吹 它 两 三 天 。 

现在 看 看 《 陶 庵 梦 忆 》, 党 得 那 时 的 赛会 ,真是 豪 奢 极 了 ,虽然 
明 人 的 文章 , 怕 难 免 有 些 夺 大。 因为 实 雨 而 迎 龙 王 , 现 在 也 还 有 
的 ,但 办 法 却 已 经 很 简单 ,不 过 是 十 多 人 盘旋 着 一 条 龙 ,以 及 村 童 
们 扮 些 海 鬼 。 那 时 却 还 要 扮 故 事 , 而 且 实在 奇 拔 得 可 观 。 他 记 扮 
《水 浒 传 > 中 人 物 云 :“…… 于 是 分 头 四 出 , 寻 黑 矮 汉 , 寻 梢 长 大 汉 ， 
PA SRAM FHA, FRA, Fao, FEL, 
DA, FRE, SRAM, THERA, KARP; He, WB, Zz 
M,Z, 2 ABS BSAA, RUA, 
个 个 呵 活 ,至 至 至 至 ,人 马 称 妮 而 行 ……" 这 样 的 白描 的 活 古 人 ， 
谁 能 不 动 一 看 的 雅 兴 呢 ? 可 惜 这 种 盛 举 ,早已 和 明 社 一 同 消灭 了 。 

赛会 虽然 不 象 现 在 上 海 的 旗袍 ,北京 的 谈 国事 ,为 当局 所 禁 
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止 , 然 而 妇 医 们 是 不 许 看 的 ,读书 人 即 所 谓 士 子 ,也 大 抵 不 肯 赶 去 
看 。 只 有 游手好闲 的 闲人 ,这 才 跑 到 庙 前 或 衔 门 前 去 看 热闹 ;我 关 
于 赛会 的 知识 ,多 半 是 从 他 们 的 叙述 上 得 来 的 ,并 非 考 据 家 所 贵重 
的 “ 眼 学 ”"。 然 而 记得 有 一 回 ,也 亲 见 过 较 盛 的 赛会 。 开 首 是 一 个 
孩子 骑马 先 来 , 称 为 “ 塘 报 ;过 了 许久 ,高 照 " 到 了 ,长 竹竿 揭 起 一 
条 很 长 的 旗 , 一 个 汗 流 淡 背 的 胖 大 汉 用 两 手 托 着 ;他 高 兴 的 时 候 ， 
就 肯 将 竿 头 放 在 头顶 或 牙齿 上 ,甚而 至 于 鼻尖 。 其 次 是 所 谓 “高 
Be” “HS” “DLT RAMAN ARMM APART. 
我 那 时 觉得 这 些 都 是 有 光荣 的 事业 ,与 闻 其 事 的 即 全 是 大 有 运气 
的 人 ,一 一 大 概 羡 莫 他 们 的 出 风头 畔 。 我 想 , 我 为 什么 不 生 一 场 重 
病 , 使 我 的 母亲 也 好 到 庙 里 去 许 下 一 个 “ 扮 犯人 ”的 心愿 的 呢 ? 
EE 然而 我 到 现在 终于 没有 和 赛会 发 生 关系 过 。 

要 到 东 关 看 五 猛 会 去 了 。 这 是 我 儿 时 所 罕 办 的 一 件 盛事 , 因 
为 那 会 是 全 县 中 最 盛 的 会 , 东 关 又 是 离 我 家 很 远 的 地 方 , 出 城 还 有 
六 十 多 里 水 路 ,在 那里 有 两 座 特 别 的 庙 。 一 是 梅 姑 庙 ,就 是 《聊斋 
志 蜡 》 所 记 , 室 女 守 节 , 死 后 成 神 , 却 自 取 别人 的 丈夫 的 ;现在 神 座 
上 确 塑 着 一 对 少年 男女 , 眉 开 眼 笑 , 殊 与 “礼教 "有 妨 。 其 一 便 是 五 
Bi, SARA. BASRA RET, Ait 
并 无 确 据 。 神 像 是 五 个 男人 ,也 不 见 有 什么 猩 狐 之 状 ;后 面 列 坐 着 
五 位 太太 , 却 并 不 “分 坐 ”, 远 不 及 北京 戏 园 里 界限 之 谨 严 。 其 实 
呢 , 这 也 是 殊 与 “礼教 "有 妨 的 ,一 一 但 他 们 既然 是 五 独 , 便 也 无 法 
可 想 , 而 且 自 然 也 就 “又 作 别 论 ” 了 。 

因为 东 关 离 城 远 ,大 清早 大 家 就 起 来 。 昨 夜 预定 好 的 三 道明 
瓦 窗 的 大 船 ,已 经 泊 在 河 埠头 , 船 椅 .饭菜 、 茶 炊 、 点 心 盒子 ,都 在 陆 
续 搬 下 去 了 。 我 笑 着 跳 着 , 催 他 们 要 搬 得 快 。 忽 然 ,工人 的 脸色 很 
并 肃 了 ,我 知道 有 些 蹊跷 ,四 面 一 看 ,父亲 就 站 在 我 背后 。 
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“去 拿 你 的 书 来 。" 他 慢 慢 地 说 。 

这 所 谓 “ 书 ”, 是 指 我 开 蒙 时 候 所 读 的 《 鉴 略 》。 因 为 我 再 没有 
第 二 本 了 。 我 们 那里 上 学 的 岁数 是 多 拣 单数 的 ,所 以 这 使 我 记 住 
我 其 时 是 七 岁 。 

我 志 下 着 , 拿 了 书 来 了 。 他 使 我 同 坐 在 堂 中 央 的 桌子 前 , 教 我 
一 句 一 句 地 读 下 去 。 我 担 着 心 ,一 句 一 句 地 读 下 去 。 

两 名 一 行 ,大 约 读 了 二 三 十 行 吐 ,他 说 :一 

“给 我 读 熟 。 背 不 出 ;就 不 准 去 看 会 。 

他 说 完 , 便 站 起 来 , 走 进 房 里 去 了 。 

我 似乎 从 头 上 浇 了 一 盆 冷 水 。 但 是 ,有 什么 法 子 呢 ?自然 是 
读 着 , 读 着 , 强 记 着 ,一 而 且 要 背 出 来 。 

BABE ATA, 
Bw at, SAW. 

就 是 这 样 的 书 ,我 现在 只 记得 前 四 句 , 别 的 都 忘却 了 ; 那 时 所 
强 记 的 二 三 十 行 ,自然 也 一 齐 忘却 在 里 面 了 。 记 得 那 时 听 人 说 , 读 
《 鉴 略 》 比 读 《 千 字 文 》《 百 家 姓 》 有 用 得 多 ,因为 可 以 知道 从 古 到 今 
的 大 概 。 知 道 从 古 到 今 的 大 概 , 那 当然 是 很 好 的 ,然而 我 一 字 也 不 
懂 。“ 粤 自 盘 古 ” 就 是 “ 粤 自 盘古 ”, 读 下 去 , 记 住 它 “ 粤 自 盘 古 " 呵 ! 
“ 生 于 太 荒 2 呵 ! sodas 

应 用 的 物件 已 经 搬 完 ,家 中 由 忙乱 转 成 静 肃 了 。 朝 阳 照 着 西 
墙 ,天 气 很 清 朗 。 母 亲 、 工 人 \ 长 妈妈 即 阿 长 ,都 无 法 营救 ,只 默默 
地 静 候 着 我 读 熟 ,而 且 背 出 来 。 在 百 静 中 ,我 似乎 头 里 要 伸 出 许多 
铁 钳 ,将 什么 “ 生 于 太 荒 "之 流 夹 住 ;也 听 到 自己 急 急 诵 读 的 声音 发 
着 抖 CHRP EK AO RR, ZEB HP OY LA, 

他 们 都 等 候 着 ;太阳 也 升 得 更 高 了 。 

我 忽然 似乎 已 经 很 有 把 握 , 便 即 站 了 起 来 , 拿 书 走 进 父亲 的 书 
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房 ,一气 背 将 下 去 , 梦 似 的 就 背 完 了 。 

“Mo KE 父亲 点 着 头 ,说 。 

大 家 同时 活动 起 来 , 脸 上 都 露出 笑容 ,向 河 埠 走 去 。 工 人 将 我 
高 高 地 抱 起 ,仿佛 在 祝贺 我 的 成 功 一 般 , 快 步 走 在 最 前 头 。 

我 却 并 没有 他 们 那么 高 兴 。 开 船 以 后 ,水 路 中 的 风景 ,盒子 里 
的 点 心 , 以 及 到 了 东 关 的 五 猩 会 的 热闹 ,对 于 我 似乎 都 没有 什么 大 
音 田 

直到 现在 , 别 的 完全 忘却 ,不 留 一 点 痕迹 了 ,只 有 背诵 《 鉴 略 》 
这 一 段 , 却 还 分 明 如 昨日 事 。 

我 至 今 一 想起 ,还 证 异 我 的 父亲 何以 要 在 那 时 候 叫 我 来 背书 。 

五 月 二 十 五 日 
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迎 神 赛会 这 一 天 出 巡 的 神 ,如 果 是 掌握 生 杀 之 权 的 ,一 一 不 ， 
这 生 杀 之 权 四 个 字 不 大 受 , 几 是 神 ,在 中 国 仿佛 都 有 些 随 意 杀 人 的 
权柄 似 的 , 倒 不 如 说 是 职掌 人 民 的 生死 大 事 的 黑 ,就 如 城 隐 和 东 后 
大 帝 之 类 。 那 么 ,他 的 讽 短 中 间 就 另 有 一 群 特别 的 脚色 : 鬼 卒 . 鬼 
王 ,还 有 活 无 常 。 

这 些 鬼 物 们 ,大 概 都 是 由 粗 人 和 乡下 人 扮演 的 ， 鬼 卒 和 鬼王 
是 红 红 绿绿 的 衣裳 , 赤 着 脚 ; 蓝 脸 ,上 面 又 画 些 鱼鳞 ,也 许 是 龙 鳞 或 
别 的 什么 鳞 轩 ,我 不 大 清楚 。 鬼 卒 拿 着 钢 又 ,又 环 振 得 琅琅 地 响 ， 
鬼王 拿 的 是 一 块 小 小 的 虎 头 牌 。 据 传说 ,鬼王 是 只 用 一 只 肢 走 路 
的 ;但 他 究竟 是 乡下 人 ,虽然 脸 上 已 经 画 上 些 鱼鳞 或 者 别 的 什么 
鳞 , 却 仍然 只 得 用 了 两 只 肢 走 路。 所 以 看 客 对 于 他 们 不 很 敬 点 ,也 
不 大 留心 ,除了 念佛 老 蝶 和 她 的 孙子 们 为 面 面 圆 到 起 见 , 也 照例 给 
他 们 一 个 “不 胜 屏 营 待 命 之 至 ”的 仪 节 。 

至 于 我 们 一 一 我 相信 :我 和 许多 人 一 一 所 最 愿意 看 的 , 却 在 活 
无 常 。 他 不 但 活泼 而 旗 谐 , 单 是 那 浑 身 雪 白 这 一 点 ,在 红 红 绿绿 中 
就 有 ”“ 稚 立 鸡 群 "之 概 。 只 要 望 见 一 顶 和 白 纸 的 高 帽子 和 他 手 里 的 破 
芭 花 扇 的 影子 ,大 家 就 都 有 些 紧 张 ,而 且 高 兴起 来 了 。 

人 民 之 于 鬼 物 ,惟独 与 他 最 为 答 熟 ,也 最 为 亲密 ,平时 也 常常 
可 以 遇见 他 。 壁 如 城 隐 庙 或 东 岳 庙 中 ,大 毁 后 面 就 有 一 间 上 暗室 , 叫 
作 ”* 阴 司 间 ” ,在 才 可 辨 色 的 昏暗 中 , 塑 着 各 种 鬼 : 帅 死 鬼 、 跌 死 鬼 、 
虎 伤 鬼 科 场 鬼 ，,…… 而 一 进门 口 所 看 见 的 长 而 白 的 东西 就 是 他 ， 
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我 虽然 也 曾 瞻仰 过 - 回 这 ”人 阴 司 间 ”, 但 那 时 胆子 小 ,没有 看 明白 。 
听 说 他 一 手 偿 拿 着 铁 索 , 因 为 他 是 勾 摄 生 魂 的 使 者 。 相 传 攀 江东 
岳庙 的 “ 阴 司 间 " 的 构造 ,本 来 是 极其 特别 的 :门口 是 一 块 活 板 ,人 
一 进门 , 踏 着 活 板 的 这 一 端 , 塑 在 那 一 端的 踏 便 扑 过 来 , 铁 索 正 大 
在 你 膀子 上 。 后 来 叶 死 了 一 个 人 , 钉 实 了 ,所 以 在 我 幼小 的 时 候 ， 
这 就 已 不 能 动 。 

倘 使 要 看 个 分 明 ,那么 , 玉 历 钞 传 》 上 就 画 着 他 的 像 ,不 过 《 玉 
历 钞 传 》 也 有 繁 简 不 同 的 本 子 的 , 倘 是 繁 本 ,就 一 定 有 。 身 上 穿 的 
是 御 衰 凶 服 , 腰 间 束 的 是 草 绳 AE ERE , EAR GE; FE 
Bid . 铁 索 .算盘 ;肩膀 是 答 起 的 ,头发 却 披 下 来 ;眉眼 的 外 梢 都 向 下 ， 
象 一 个 "八字 。 头 上 一 项 长 方 帽 ,下 大 项 小 , 按 比 例 一 算 , 该 有 二 
尺 来 高 罢 :在 正面 ,就 是 遗 老 遗 少 们 所 戴 瓜 皮 小 帽 的 缀 一 粒 珠子 或 
- 块 宝石 的 地 方 , 直 写 着 四 个 字 道 :一 见 有 喜 "。 有 一 种 本 子 上 ， 
却 写 的 是 “你 也 来 了 "。 这 四 个 字 , 是 有 时 也 见于 包公 殿 的 扁 额 上 
的 ,至 于 他 的 帽 上 是 何人 所 与 ,他 自己 还 是 净 罗 王 ,我 可 没有 研究 
出 。 

《 玉 历 钞 传 》 上 还 有 一 种 和 活 无 常 相 对 的 鬼 物 ,装束 也 相仿 , 叫 
fe FEA oP”. 这 在 迎 神 时 候 也 有 的 ,但 名 称 却 让 作 死 无 常 了 , 黑 
脸 、 黑 衣 , 谁 也 不 爱 看 。 在 “了 表 死 间 “ 里 也 有 的 ,胸口 靠 着 墙壁 ,阴森 
森 地 站 着 ; 那 才 真 真是 “ 形 壁 "。 几 有 进去 烧香 的 人 们 ,必须 摩 一 麻 
ft SAS PT A RE AB ME PZ) At ts BS BRE a ak ROR, TT 
Be LAP PBA Ab. , —— the iF BS I AS RE, BR EY Hl a BES, 
PHBE A TF. 

我 也 没有 研究 过 小 乘 佛教 的 经 典 , 但 据 耳 食 之 谈 , 则 在 印度 的 
佛经 里 , 焰 摩 天 是 有 的 ,牛首 阿 旁 也 有 的 ,都 在 地 狱 里 做 主任 。 至 
于 勾 摄 生 魂 的 使 者 的 这 无 常 先生 , 却 似乎 于 古 无 征 , 耳 所 习 闻 的 只 
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有 什么 ”人 生 无 常 "之 类 的 话 。 大 概 这 意思 传 到 中 国之 后 ,人 们 便 
将 他 具体 化 了 。 这 实在 是 我 们 中 国人 的 创作 。 

然而 人 们 一 见 他 ,为 什么 就 都 有 些 紧 张 ,而 且 高 兴起 来 呢 ? 

凡 有 一 处 地 方 , 如 果 出 了 文士 学 者 或 名 流 , 他 将 笔头 一 扭 ,就 
a “模范 县 ”。 我 的 故乡 ,在 汉 末 虽 曾 经 庆 仲 翔 先生 扒 扬 

过 ,但 是 那 究 竟 太 早 了 ,后 来 到 底 免 不 了 产生 所 谓 “ 绍 oe 不 
过 也 并 非 男女 老 小 全 是 “绍兴 师爷 ", 别 的 “下 等 人 ”也 不 少 。 这 些 
“下 等 人 ”, 要 他 们 发 什么 “我 们 现在 走 的 是 一 条 狭窄 险阻 的 小 路 ， 
左面 是 一 个 广 漠 无 际 的 泥潭 ,右面 也 是 一 片 广 漠 无 际 的 浮 砂 ,前 面 
是 遥遥 茫茫 荫 在 薄 雾 的 里 面 的 目的 地 "那样 热 昏 似 的 妙语 ,是 办 不 
到 的 ,可 是 在 无 意 中 , 看 得 住 这 ”* 随 在 薄 雾 的 里 面 的 目的 地 "的 道路 
很 明白 :求婚 ,结婚 , 养 孩 子 , 死 亡 。 但 这 自然 是 专 就 我 的 故乡 而 
言 ,若是 “模范 县 "里 的 人 民 , 那 当然 又 作 别论 。 他 们 一 一 数 同乡 
“下 等 人 ”一 一 的 许多 ,活着 , 苗 着 ,被 流言 ,被 反 哈 , 因 了 积 久 的 经 
验 , 知 道 阳 间 维 持 “ 公 理 " 的 只 有 一 个 会 ,而 且 这 会 的 本 身 就 是 “ 遥 
遥 茫 茫 ", 于 是 乎 势 不 得 不 发 生 对 于 阴间 的 神往 。 人 是 大 抵 自 以 为 
衔 些 铭 抑 的 ; 活 的 “正人 君子 ”" 们 只 能 骗 鸟 , 铬 问 愚民 ,他 就 可 以 不 
假 思索 地 回答 你 :公正 的 裁判 是 在 阴间 ! 

想到 生 的 乐趣 , 生 固然 可 以 留恋 ;但 想到 生 的 苦 趣 ,无 常 也 不 
一 定 是 恶 客 。 无 论 贵 贱 ,无 论 贫 富 ? 其 时 都 是 “一双 空手 见 净 王 ”， 
有 和 冤 的 得 伸 , 有 罪 的 就 得 罚 。 然 而 虽说 是 “下 等 人 ”, 也 何尝 没有 反 
省 ”自己 做 了 一 世人 ,又 怎么 样 呢 ? 未 曾 “ 跳 到 半天 空 ” 么 ?没有 
“ 放 冷 箭 ” 么 ”无 常 的 手 里 就 拿 着 大 算盘 ,你 摆 尽 臭 架子 也 无 益 。 
对 付 别 人 要 滴水 不 屡 的 公理 ,对 自己 总 还 不 如 虽 在 阴 司 里 也 还 能 
够 寻 到 一 点 私 情 。 然 而 那 又 究竟 是 阴间 ,阎罗 天 子 、 牛 首 阿 旁 , 还 
有 中 国人 自己 想 出 来 的 马 面 ,都 是 并 不 兼 差 ,真正 主持 公理 的 脚 
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色 , 虽 然 他 们 并 没有 在 报 上 发 表 过 什么 大 文章 。 当 还 未 做 鬼 之 前 ， 
有 时 先 不 欺 心 的 人 们 ,遥想 着 将 来 ,就 又 不 能 不 想 在 整 块 的 公理 
中 ,来 寻 一 点 情 面 的 末 悄 ,这 时 候 , 我 们 的 活 无 常 先生 便 见 得 可 亲 
爱 了 , 利 中 取 大 , 害 中 取 小 ,我 们 的 古 哲 墨 暴 先 生 谓 之 “小 取 ” 云 。 
在 庙 里 泥塑 的 ,在 书 上 黑 印 的 模样 上 ,是 看 不 出 他 那 可 爱 来 
的 。 最 好 是 去 看 戏 。 但 看 普通 的 戏 也 不 行 ,必须 看 "大戏" 或 者 “日 
连 戏 "。 目 连 戏 的 热闹 ,张岱 在 4 陶 庵 梦 忆 》 上 也 曾 夸 张 过 ,说 是 要 
连 演 两 三 天 。 在 我 幼小 时 候 可 已 经 不 然 了 ,也 如 大 戏 -- 样 , 始 于 黄 
撒 ,到 次 日 的 天 明 便 完结 。 这 都 是 敬 神 社 灾 的 演 剧 ,全 本 里 一 定 有 
-个 恶人 ,次 日 的 将 近 天 明 便 是 这 恶人 的 收场 的 时 候 ， 恶 贯 满 
僵 ”, 交 和 王 出 票 来 勾 摄 了 ,于 是 平 这 活 的 活 无 常 便 在 戏台 上 出 现 。 
我 还 记得 自己 坐 在 这 一 种 戏台 下 的 船上 的 情形 ,看 客 的 心情 
和 普通 是 两 样 的 。 平 常 愈 伟 深 愈 懒散 ,这 时 却 愈 起 劲 ， 他 所 上 戴 的 
纸 糊 的 高 帽子 ,本 来 是 挂 在 台 角 上 的 ,这 时 预先 拿 进去 了 ;一 种 特 
别 乐 器 ,也 准备 使 劲 地 吹 。 这 乐器 好 象 喇叭 , 细 而 长 ,可 有 七 八 太 ， 
大 约 是 鬼 物 所 爱 听 的 罢 , 和 和 鬼 无 关 的 时 候 就 不 用 ; 吹 起 来 , Nhatu， 
nhatu,nhatututuu 池 响 ,所 以 我 们 叫 它 “ 目 连 嗜 涉 ”。 
在 许多 人 期 待 着 恶人 的 没落 的 凝望 中 ,他 出 来 了 ,服饰 比 画 上 上 
还 简单 ,不 拿 铁 索 , 也 不 带 算 盘 , 就 是 雪白 的 一 条 莽 汉 , 粉 面 朱 层 ， 
眉 黑 如 潜 , 盛 着 ,不 知道 是 在 笑 还 是 在 器。 但 他 一 出 台 就 须 打 一 百 
Fe NAS RE ,同时 也 放 一 百 零 八 个 屁 ,这 才 自 述 他 的 履历 。 可 惜 我 记 
不 清楚 了 ,其 中 有 一 段 大 概 是 这 样 : 
AEH TARR. RAS ie eT. 
问 了 起 来 呢 , 原 来 是 我 堂 房 的 阿 侄 。 
生 的 是 什么 病 ? HR RAR. 
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看 的 是 什么 郎中 ?” FF OTRAS la 儿子 。 
开 的 是 怎样 的 药方 ? 附子、 肉桂 ,外 加 牛 膝 ， 
第 一 前 吃 下 去 ,冷汗 发 出 ; 

第 二 煎 吃 下 去 ,两 脚 笔直 . 

我 道 nga 阿 媳 哭 得 悲伤 , 符 放 他 还 阳 半 刻 。 

大 王道 我 是 得 钱 买 放 , 就 将 我 捆 打 四 十 ! 


这 叙述 里 的 “ 子 " 字 都 读 作 入 声 。 陈 念 义 是 越 中 的 名 医 , 俞 促 
华 曾 将 他 写 人 《 蔓 寇 志 》 里 , 拟 为 神仙 ;可 是 一 到 他 的 令 即 ,似乎 便 
不 大 高 明了 `。la 者 “的 "也 ;“ 儿 " 读 若 “ 倪 ”, 倒 是 古音 里 ;nga 者 ， 
“我 的 "或 “我 们 的 "之 意 也 。 

他 口 里 的 阁 罗 天 子 仿佛 也 不 大 高 明 , 况 会 误解 他 的 人 格 ,一 一 
不 , 鬼 格 。 但 连 “ 还 阳 半 刻 ”" 都 知道 , 究 竞 还 不 失 其 “聪明 正直 之 谓 
神 ”。 不 过 这 惩罚 , 却 给 了 我 们 的 活 无 常 以 不 可 磨 炎 的 宛 苗 的 印 
象 ,一 提起 ,就 使 他 更 加 辟 紧 双 导 , 捏 定 破 芭 菊 鹿 , 脸 向 着 地 ,鸭子 
浮 水 似 的 跳舞 起 来 。 

Nhatu, nhatu, nhatu 一 nhatu 一 nhatututuu! AES th TF 
不 堪 似 的 吹 着 。 他 因此 决定 了 :一 一 

难 是 弗 放 者 个 ! 
那 怕 你 ,铜墙铁壁 ! 
那 怕 你 , 皇 亲 国威 ! 

“SES SU BP a TO SR MSR. “BARK 
>, AAS BEL” , ALES A TT AMG TA ETN EH 
之 故 , 不 得 已 也 。 一 切 鬼 众 中 ,就 是 他 有 点 人 情 ; 我 们 不 变 鬼 则 已 ， 
如 果 要 变 鬼 ,自然 就 只 有 他 可 以 比较 的 相亲 近 。 
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迎 神 时 候 的 无 常 ,可 和 演 剧 上 的 又 有 些 不 同 了 。 他 只 有 动作 ， 
没有 言语 , 跟 定 了 一 个 摔 着 一 此 饭 本 的 小 丑 似 的 脚色 走 , 他 要 去 
旋 ; 他 却 不 给 他 。 另 外 还 加 添 了 两 名 脚色 ,就 是 “正人 君子 "之 所 谓 
“EB ILA" IU RSA ,都 有 -一 种 通病 : 常 喜欢 以 已 之 所 和 欲 , 施 
之 于 人 。 虽 是 对 于 鬼 , 也 不 肯 给 他 佐 讼 , 凡 有 鬼神 ,大 概 总 要 给 他 
们 一 对 一 对 地 配 起 来 。 无 常 也 不 在 例外 。 所 以 ,一 个 是 漂亮 的 女 
人 ,只是 很 有 些 村 妇 样 ,大 家 都 称 她 无 常 媳 ; 这 样 看 来 ,无常 是 和 我 
们 平 击 的 ,无 怪 他 不 摆 教 授 先 后 的 架子 。 一 个 是 小 孩子 ,小 高 帽 ， 
小 白衣 ;虽然 小 ,两 肩 却 已 经 惫 起 了 , 诗 日 的 外 梢 也 向 下 。 这 分 明 
是 无 常 少 分 了 ,大 家 却 岂 他 阿 领 ,对 于 他 似乎 都 不 很 表 敬 意 ; 猜 起 
来 ,仿佛 是 无 常 嫂 的 前 夫 之 于 似 的 。 但 不 知 何以 相貌 又 和 无 常 有 
RAR? 时 ! BASH MCR RGM ARCHIE. RFR 
何以 没有 亲 儿 女 ,到 今年 可 很 容易 解释 了 ;鬼神 能 前 知 , 他 怕 儿 女 
-多 , 爱 说 困 话 的 就 要 旁 毅 侧 击 地 锻 成 他 拿 卢 布 ,所 以 不 但 研究 ， 
还 早已 实行 了“ 节育" 了。 

这 捧 着 饭菜 的 一 幕 ,就 是 “ 送 无 常 *。 因 为 他 是 勾魂 使 者 ,所 以 
民间 凡 有 一 个 人 死 掉 之 后 ,就 得 用 酒 饭 共 送 他 。 至 于 不 给 他 吃 , 那 
是 赛会 时 候 的 开玩笑 ,实际 上 并 不 然 。 但 是 ,和 无 常 开玩笑 ,是 大 
AA A UE) Ay He Re AAT, 要 寻 真 实 的 朋 
友 , 倒 还 是 他 妥当 。 

有 人 说 ,他 是 生 人 走 阴 ,就 是 原 是 人 , 梦 中 却 入 冥 去 当 差 的 ,所 
以 很 有 些 人 情 。 我 还 记得 住 在 和 我 家 不 远 的 小 屋子 里 的 一 个 男 
人 , 便 自称 是 “ 走 无 常 , 门 外 常常 燃 着 香 烛 。 但 我 看 他 脸 上 的 鬼 气 
me. KARAT SIMA THA? APL 鬼神 之 事 , 难 
言 之 笑 , 这 也 只 得 姑且 阜 之 弗 论 本， 
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从 百草 园 到 三 味 书屋 


- 我 家 的 后 面 有 一 个 很 大 的 园 , 相 传 叫 作 百 草 园 。 现 在 是 中 已 
并 屋子 一 起 卖 给 朱文 公 的 子孙 了 , 连 那 最 未 次 的 相 见 也 已 经 隔 了 
七 八 年 ,其 中 似乎 确凿 只 有 一 些 野草 ;但 那 时 却 是 我 的 乐园 。 

不 必 说 碧绿 的 菜 蛙 ,光滑 的 石井 栏 ,高 大 的 皂 蔷 树 , 紫 红 的 又 
横 ; 也 不 必 说 鸣 蝉 在 树叶 里 长 叭 ,肥胖 的 黄蜂 伏 在 莱 花 上 , 轻 捷 的 
叫 天 子 ( 云 沉 ) 忽 然 从 草 间 直 帘 向 云 渭 里 去 了 。 单 是 周围 的 短 短 的 
泥 墙 根 一 带 , 就 有 无 限 趣味 。 油 蛤 在 这 里 低 唱 , 蜂 蛇 们 在 这 里 弹 
芭 。 翻 开 断 砖 来 ,有 时 会 遇见 嵌 蚂 ;还 有 斑 五 , 倘 大 用 手指 按 住 它 
的 脊梁 , 便 会 拍 的 一 声 , 从 后 穿 喷 出 一 阵 烟 雾 。 何 首 乌 茧 和 木 过 肝 
缠 络 着 , 木 连 有 莲 房 一 般 的 果实 , 何 首 扎 有 拥 肿 的 根 。 有 人 说 , 何 
首 乌 根 是 有 和 象 人 形 的 , 吃 了 便 可 以 成 仙 , 我 于 是 常常 拔 它 起 来 , 奉 
连 不 断 地 氢 起 来 ,也 曾 因此 弄 坏 了 泥 墙 , 却 从 来 没有 见 过 有 一 块根 
象 人 样 。 如 果 不 怕 刺 ,还 可 以 摘 到 柳 盆 子 , 象 小 丙 瑚 珠 攒 成 的 小 
BR, SABE CAH , 0K AB bE aR ABE BE RF AF UE 

长 的 草 里 是 不 去 的 ,因为 相传 这 园 里 有 一 条 很 大 的 赤 练 蛇 。 

长 妈妈 曾经 讲 给 我 一 个 故事 听 : 先 前 ,有 一 个 读书 人 住 在 古 庙 
里 用 功 , 晚 间 ,在 院子 里 纳闷 的 时 候 , 突 然 听 到 有 人 在 叫 他 。 答 应 
着 ,四 面 看 时 , 却 见 一 个 美女 的 脸 露 在 墙头 上 ,向 他 一 笑 , 隐 去 了 。 
他 很 高 兴 ; 但 竟 给 那 走 来 夜 谈 的 老 和 尚 识破 了 机 关 。 说 他 脸 上 有 
些 妖 气 ,一 定 遇 见 “ 美 女 蛇 "了 ;这 是 人 首 蛇 身 的 怪物 ,能 唤 人 名 ii 
一 答应 ,夜间 便 要 来 吃 这 人 的 肉 的 。 他 自然 吓 得 要 和 死 , 而 那 老 和 疝 
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却 道 无 妨 , 给 他 一 个 小 盒子 ,说 只 要 放 在 枕 边 , 便 可 高 枕 而 卧 。 他 
虽然 照样 办 , 却 总 是 睡 不 着 ,一 一 当然 睡 不 着 的 。 到 半夜 ,果然 来 
了 ,沙沙 沙 ! 门 外 象 是 风雨 声 。 他 正 拌 作 一 团 时 , 却 听 得 浴 的 一 
声 , 一 道 金光 从 枕 边 飞 出 ,外 面 便 什 么 声音 也 没有 了 , 那 金光 也 就 
飞 回来 , 敛 在 盒子 里 。 后 来 呢 ?” 后 来 , 老 和 尚 说 ,这 是 飞 旺 坚 , 它 能 
吸 蛇 的 脑 艇 ,美女 蛇 就 被 它 治 死 了 。 

结 末 的 教训 是 :所 以 倘 有 陌生 的 声音 叫 你 的 名 字 ,你 万 不 可 答 
应 他 。 


这 故事 很 使 我 觉得 做 人 之 险 , 夏 夜 乘凉 ,往往 有 些 担心 ,不 敢 
去 看 墙 上 ,而且 极 想得到 一 盒 老 和 尚 那样 的 飞 螨 内。 走 到 百草 园 
的 草 从 旁边 时 ,也 常常 这 样 想 。 但 直到 现在 ,总 还 没有 得 到 ,但 也 
没有 遇见 过 赤 练 蛇 和 美女 蛇 。 叫 我 名 字 的 陌生 声音 自然 是 常 有 
的 ,然而 都 不 是 美女 蛇 。 

冬天 的 百草 园 比较 的 无 味 ; 雪 一 下 ,可 就 两 样 了 。 拍 雪人 (将 
自己 的 全 形 印 在 雪上 ) 和 塑 雪 罗汉 需要 人 们 鉴赏 ,这 是 荒 园 ,人 迹 
罕 至 ,所 以 不 相宜 ,只 好 来 捕 鸟 。 薄 薄 的 雪 AT; BOS 
了 地 面 一 两 天 , 鸟 党 们 久 已 无 处 更 食 的 时 候 才 好 。 扫 开 一 块 雪 , 露 
出 地 面 , 用 一 支 短 棒 支 起 一 面 大 的 竹 筛 来 ,下 面 撤 些 秋 谷 , 棒 上 系 
一 条 长 绳 ,人 远 远 地 牵 着 ,看 鸟 淮 下 来 咏 食 , 走 到 竹 得 底下 的 时 候 ， 
将 绳子 一 拉 , 便 罩 住 了 。 但 所 得 的 是 麻 淮 居多 ,也 有 白 琴 的 “ 张 飞 
鸟 ”, 性 子 很 躁 , 养 不 过 夜 的 。 

这 是 图 土 的 父亲 所 传授 的 方法 ,我 却 不 大 能 用 。 明 明 见 它们 
进去 了 , 拉 了 绳 , 跑 去 一 看 , 却 什么 都 没有 , 费 了 半天 力 , 捉 住 的 不 
过 三 四 只 。 国 土 的 父亲 是 小 半天 便 能 捕获 几 十 只 , 装 在 又 和 袋 里 叫 
着 撞 着 的 。 我 曾经 问 他 得 失 的 缘由 ,他 只 静 静 地 笑 道 :你 太 性 和 急 ， 
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来 不 及 等 它 走 到 中 间 去 。 

我 不 知道 为 什么 家 里 的 人 要 将 我 送 进 书 塑 里 去 了 ,而 且 还 是 
全 城中 称 为 最 严厉 的 书 熟 。 也 许 是 因为 拔 何首乌 毁 了 泥 墙 黑 ,也 
许 是 因为 将 砖头 抛 到 间 壁 的 梁 家 去 了 墨 ,也许 是 因为 站 在 石井 栏 
od: |e 都 无 从 知道 。 总 而 言 之 :我 将 不 能 常 到 百草 园 
了 。Ade, 我 的 蜂 蛇 们 ! Ade, FRAY BE FT MAE! 

出 门 向 东 , 不 上 半 里 , 走 过 一 道 石 桥 , 便 是 我 的 先生 的 家 了 。， 
从 一 扇 黑 油 的 竹 门 进去 ,第 三 间 是 书房 。 中 间 挂 着 一 块 扁 道 :三 味 
书屋 ; 扁 下 面 是 一 幅 画 , 画 着 一 只 很 肥大 的 梅花 鹿 伏 在 古 树 下 ， 没 
有 孔子 牌位 ,我 们 便 对 着 那 扁 和 鹿 行 礼 。 第 一 次 算是 拜 孔 子 , 第 二 
次 算是 拜 先 生 。 

第 二 次 行礼 时 ,先生 使 和 访 地 在 一 旁 答 礼 。 他 是 一 个 高 而 瘦 
的 老人 ,须发 都 花白 了 ,还 戴 着 大 眼镜 。 我 对 他 很 恭敬 ,因为 我 早 
听 到 ,他 是 本 城中 极 方 正 , 质 朴 ,博学 的 人 。 

不 知 从 那里 听 来 的 ,东方 朔 也 很 济 博 ,他 认识 一 种 虫 ,名 日 “ 怪 
哉 ” ,客气 所 化 ,用 酒 一 浇 ,就 消 释 了 。 我 很 想 详 细 地 知道 这 故事 ， 
但 阿 长 是 不 知道 的 ,因为 她 毕竟 不 渊博 。 现 在 得 到 机 会 了 ,可 以 问 
先生 。 

“FEAR PERG 这 虫 ,是 怎么 一 回 事 ? vee "我 上 了 生 书 ,将 要 
退 下 来 的 时 候 , 赶 忙 问 。 

“不 知道 ! 他 似乎 很 不 高 兴 , 脸 上 还 有 她 色 了 。 

我 才 知 道 做 学 生 是 不 应 该 问 这 些 事 的 ,只 要 读书 ,因为 他 是 济 
博 的 宿 颂 , 决 不 至 于 不 知道 ,所 谓 不 知道 者 , 乃 是 不 愿意 说 。 年 纪 
比 我 大 的 人 ,往往 如 此 ,我 遇见 过 好 几 回 了 。 

我 就 只 读书 ,正午 习 字 ,晚上 对 课 。 先 生 最 初 这 几 天 对 我 很 严 
厉 ,后 来 却 好 起 来 了 ,不 过 给 我 读 的 书 渐渐 加 多 ,对 课 也 渐渐 地 加 
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上 字 去 ,从 三 言 到 五 言 ,终于 到 七 言 。 

三 味 书屋 后 面 也 有 一 个 园 ,虽然 小 ,但 在 那里 也 可 以 息 上 花坛 
去 折腾 梅花 ,在 地 上 或 硅 花 树 上 说 蜂 如， 最 好 的 工作 是 捉 了 苍蝇 
We i , 静 悄 悄 地 没有 声音 。 然 而 同窗 们 到 园 里 的 太 多 , 太 久 ,可 
就 不 行 了 ,先生 在 书房 里 便 大 叫 起 来 :--- 一 

“人 都 到 那里 去 了 ?” 

人 们 便 一 个 一 个 陆续 走 回去 ; - 同 问 去 ,也 不 行 的 。 他 有 一 条 
戒 尽 .但 是 不 常用 ,也 有 节 距 的 规定 ,但 也 不 常用 ,普通 总 不 过 几 几 
眼 , 大 声 道 : 一 一 

“ 淡 忆 1” 

FR AR OT OR OEE 一 阵 书 .真是 人 声 蜡 沸 。 有 念 “ 仁 远 乎 截 
FAW BRA, OOK hw SAE, Ae EIU 
EDFA ALR AS bE OAS A WE 
念书 。 后 来 ,我 们 的 声音 便 低 下 去 , 静 下 去 了 ,只 有 他 还 大 声 朗 读 
着 :一 一 

“ 铁 如 意 ,指控 倘 偿 ,-- 座 皆 惊 呢 -一 一 ; 金 巨 罗 ,颠倒 淋 沈 嘻 , 千 
标 未 醇 畸 一 一 ………” 

我 疑心 这 是 极 好 的 文章 ,因为 读 到 这 里 ,他 总 是 微笑 起 来 ,而 
ELK SK MEE HE aE WANs A Bad Je, Met 

先生 读书 入神 的 时 候 . 于 我 们 是 很 相宜 的 。 有 几 个 便 用 纸 糊 
的 仁 甲 套 在 指甲 上 做 戏 。 我 是 画 画 儿 , 用 一 种 叫 作 “ 荆 川 纸 ” 的 , 蒙 
在 小 说 的 绣 像 上 一 个 个 描 下 来 , 象 习 字 时 候 的 影 写 一 样 。 读 的 书 
多 起 来 , 画 的 画 也 多 起 来 ; 书 没有 读 成 , 画 的 成 绩 却 不 少 了 ,最 成 片 
WW iV) Fy OE a) PRU i A (SB KA. RK, ABR 
用 , 卖 给 一 个 有 钱 的 同窗 了 。 他 的 父亲 是 开 锡 箱 店 的 ; 听 说 现在 自 
已 已 经 做 了 店主 ,而 且 快 要 升 到 邦 士 的 地 位 了 。 这 东西 早已 没有 
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九 月 十 八 日 
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父亲 的 病 


大 约 十 多 年 前 罢 ,S 城 ( 指 绍 兴 , 编 者 加 ) 中 曾经 盛传 过 一 个 名 
医 的 故事 : 

他 出 诊 原来 是 一 元 四 角 , 特 拔 十 元 ,深夜 加 倍 ,出 城 又 加 倍 。 
有 一 夜 ,一 家 城 外 人 家 的 闺女 生 急病 ,来 请 他 了 ,因为 他 其 时 已 经 
阀 得 不 耐烦 , 便 非 一 百 元 不 去 。 他 们 只 得 都 依 他 。 待 去 时 , 却 只 是 
草草 地 一 看 ,说 道 “ 不 要 紧 的 ”, 开 一 张 方 , 拿 了 一 百 元 就 走 。 那 病 
家 似乎 很 有 钱 ,第 二 天 又 来 请 了 。 他 一 到 门 ,只 见 主人 笑 面 承 迎 ， 
道 ， 昨 晚 服 了 先生 的 药 ,好 得 多 了 ,所 以 再 请 你 来 复诊 一 回 。 仍 旧 
引 到 房 里 , 老 妈 子 便 将 病人 的 手 拉 出 帐 外 来 。 他 一 按 , 冷 冰冰 的 ， 
也 没有 脉 ,于 是 点 点 头 道 ， 唔 ,这 病 我 明白 了 。 从 从 容 容 走 到 桌 
前 , 取 了 药方 纸 , 提 笔 写 道 : 

“ 凭 票 付 英 洋 坦 佰 元 正 。 "下面 是 署名 , 画 押 。 

“先生 ,这 病 看 来 很 不 轻 了 ,用 药 怕 还 得 重点 罢 。 主 人 在 背后 
说 。 

“可 以 "他 说 。 于 是 男 开 了 一 张 方 : 

“SES ME AU UIE” 下 面 仍 是 署名 , 画 押 。 

这 样 ,主人 收 了 药方 ,很 客气 地 送 他 出 来 了 。 

我 曾经 和 这 名 医 周旋 过 两 整 年 ,因为 他 隔日 一 回 ,来 诊 我 的 父 
亲 的 病 。 那 时 虽然 已 经 很 有 名 ,但 还 不 至 于 阔 得 这 样 不 耐烦 ;可 是 
诊 金 却 已 经 是 一 元 四 角 。 现 在 的 都 市 上 , 诊 金 一 次 十 元 并 不 算 奇 ， 
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可 是 那 时 是 一 元 四 角 已 是 巨 款 ,很 不 容易 张罗 的 了 ;又 何 咒 是 隔日 
一 次 。 他 大 概 的确 有 些 特别 , 据 奥 论说 ,用 药 就 与 众 不 同 。 我 不 知 
道 药 品 , 所 觉得 的 ,就 是 “ 药 引 "的 难得 ,新 方 一 换 , 就 得 性 一 大 场 。 
FORA, RAS. “ME Be" PT PRR, ft ab 用 的 了 。 
起 码 是 声 根 , 须 到 河 边 去 据 ; ;一 到 经 霜 三 年 的 甘 芒 , 便 至 少 也 得 搜 
寻 了 两 三 天 。 可 是 说 也 奇怪 ,大 约 后 来 总 没有 购 求 不 到 的 。 

据 奥 论说 , 神 妙 就 在 这 地 方 。 先前 有 一 个 病人 , 百 药 无 效 ; 待 
到 遇见 了 什么 叶 天 士 4 先生 ,只 在 月 方 上 上 加 了 一 味 药 引 :梧桐 叶 。 
只 一 服 , 便 起 然而 您 了 .“ 医 者 , 意 也 .其 时 是 秋天 ,而 格 侗 先知 秋 
气 。 其 先 百 药 不 投 , 今 以 秋 气 动 之 ,以 气 感 气 , 所 以 …… 。 我 虽然 
并 不 了 然 , 但 也 十 分 修 服 ,知道 几 有 灵 药 ，- 定 是 很 不 容易 得 到 的 ， 
求 仙 的 人 ,甚至 于 还 要 搁 了 性 命 , 跑 进深 山里 去 采 呢 。 

这 样 有 两 年 ,渐渐 地 熟识 ,几乎 是 朋友 了 。 父 亲 的 水 种 是 逐日 
厉害 ,将 要 不 能 起 床 ; 我 对 于 经 霜 三 年 的 甘蔗 之 流 也 逐渐 失 了 信 
仰 , 采 办 药 引 似乎 再 没有 先前 一 般 踊 跃 了 。 正 在 这 时 候 , 他 有 一 天 
来 诊 , 问 过 病状 , 便 极 其 诚 县 地 说 : 

“我 所 有 的 学 问 ABS GAIA nk 本 领 


比 我 高 。 我 荐 他 来 看 一 看 ,我 可 以 写 一 封 信 。 可 是 , 病 是 不 要 紧 
的 ,不 过 经 他 的 手 ,可 以 格外 好 得 快 ……” 


这 -- 天 似乎 大 家 都 有 些 不 欢 , 仍 然 由 我 恭敬 地 送 他 上 上 轿 - 进 
来 时 ,看 见 父亲 的 脸色 很 异样 ,和 大 家 谈论 ,大 意 是 说 自己 的 病 大 
概 没 有 和 希望 的 了 ;他 因为 看 了 两 年 ,上 毫 无 效 验 , 脸 又 太 熟 了 ,示人 免 有 
些 难 以 为 情 , 所 以 等 到 危机 时 候 , 便 荐 一 个 生 手 自 代 ,和 自己 完全 
于 系 。 但 另外 有 什么 法 子 呢 ? 本 城 的 名 医 , 除 他 之 外 ,实在 也 

一 个 陈 莲 河 了 。 明 天 就 请 陈 莲 河 。 

a 但 前 回 的 名 话 的 脸 是 圆 而 胖 
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的 ,他 却 长 而 胖 了 :这 一 点 颇 不 同 。 还 有 作 药 也 不 同 ,前 回 的 名 医 
是 一 个 人 还 可 以 办 的 ,这 一 回 却 是 一 个 人 有 些 办 不 妥 帖 了 ,因为 他 
一 张 药方 上 ,总 兼 有 一 种 特别 的 丸 散 和 一 种 奇特 的 药 引 。 

芦 根 和 经 霜 三 年 的 甘蔗 ,他 就 从 来 没有 用 过 。 最 平常 的 是 " 星 
蜂 一 对 ”, 旁 注 小 字 道 :“ 要 原配 , 即 在 一 案 中 者 。 似乎 昆虫 也 要 页 
i BE AE, EAS OR KT. (AEE TE RITA HE, 
EMEA, Po wWA DFE Tae AP 
Te, PRIME AS FMA TH ER” WE AT EAS AE TART, 
问 药店 , 问 乡 下 人 , 问 卖 草药 的 , 问 老 年 人 , 问 读书 人 , 问 木 区 ,都 只 
是 摇 摇 头 , 临 末 才 记 起 了 远方 的 叔 祖 , 爱 种 一 点 花木 的 老人 , 跑 去 
一 问 , 他 果然 知道 ,是 生 在 山中 树 下 的 一 种 小 树 , 能 结 红 子 如 小 珊 
瑚 珠 的 ,普通 都 称 为 " 老 弗 大 。 

“踏破 铁 鞋 无 砚 处 ,得 来 全 不 费 工 夫 。 药 引 寻 到 了 ,然而 还 有 
一 种 特别 的 丸 药 : 败 鼓 皮 丸 。 这 “ 败 鼓 皮 丸 "就 是 用 打破 的 旧 鼓 皮 
做 成 ;水 肿 一 名 鼓 胀 ,一 用 打破 的 鼓 皮 自然 就 可 以 克 伏 他 。 清 朝 的 
刚毅 因为 民 恨 " 洋 鬼 子 ”, 预 务 备 打 他 们 , 练 了 些 兵 称 作 ” 虎 神 营 "， 
取 虎 能 食 羊 , 神 能 伏 鬼 的 意思 .也 就 是 这 道理 。 可 惜 这 一 种 神 药 ， 
全 城中 只 有 一 家 出 售 的 , 离 我 家 就 有 五 里 ,但 这 却 不 像 平 地 木 那 
样 ,必须 暗中 摸索 了 , 陈 莲 河 先 生 开 方 之 后 ,就 县 切 详细 地 给 我 们 
说 明 。 

“我 有 一 种 丹 ， 有 一 回 陈 莲 河 先生 说 ， 点 在 舌 上 ,我 想 一 定 可 
以 见效 。 因 为 再 态 心 灵 苗 ……。 价 钱 也 并 不 贵 ,只 要 两 块 钱 一 盒 

我 父亲 沉思 了 一 会 , 播 摇 头 。 

“我 这 样 用 药 还 会 不 大 见效 ， 有 一 回 陈 莲 河 先生 又 说 ， 我 想 ， 
可 以 请 人 看 -& AIA RR ， 医 能 医 病 ,不 能 医 命 , 对 不 
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对 ? 自然 ,这 也 许 是 前 世 的 事 ……。” 

凡 国 手 ,都 能 够 起 死 回 生 的 ,我 们 走 过 医 生 的 门 前 , 常 可 以 看 
见 这 样 的 扁 额 。 现 在 是 让 步 一 点 了 , 连 医生 自己 也 说 道 ; “西医 长 
于 外 科 , 中 医 长 于 内 科 。” 但 是 S 城 那 时 不 但 没有 西医 ,并 且 谁 也 还 
没有 想到 天 下 有 所 谓 西 医 ,因此 无 论 什 么 ,都 只 能 由 轩辕 岐 伯 的 录 
派 门徒 包办 。 和 轩辕 时 候 是 巫 医 不 分 的 ,所 以 直到 现在 ,他 们 的 门徒 
还 见鬼 ,而 且 觉 得 “ 舌 力 心 之 灵 苗 ”"。 这 就 是 中 国人 的 “ 命 ”, 连 名 医 
也 无 从 医治 的 。 

不 肯 用 灵 丹 点 在 舌头 上 ,又 想 不 出 “笑称 "来 ,自然 , 单 吃 了 一 
百 多 天 的 “ 败 鼓 皮 丸 ”有 什么 用 呢 ? 依然 打 不 破水 肿 , 父 亲 终 于 身 
在 床上 喘气 了 。 还 请 一 回 陈 莲 河 先生 ,这 回 是 特 拔 ,大 洋 十 元 。 他 
仍旧 泰然 的 开 了 一 张 方 ,但 已 停止 败 鼓 皮 丸 不 用 , 药 引 也 不 很 神 妙 
了 ,所 以 只 消 半 天 , 药 就 前 好 , 灌 下 去 , 却 从 口角 上 回 了 出 来 。 

从 此 我 便 不 再 和 陈 莲 河 先生 周旋 ,只 在 街 上 有 时 看 见 他 坐 在 
三 名 轿 夫 的 快 轿 里 飞 一 般 抬 过 ; 听 说 他 现在 还 康健 ,一 面 行医 ,一 
面 还 做 中 医 什 么 学 报 , 正 在 和 只 长 于 外 科 的 西医 奋斗 哩 。 

中 西 的 思想 确 乎 有 一 点 不 同 。 听 说 中 国 的 孝子 们 ,一 到 将 要 
“ 罪 莫 深重 祸 延 父母 ”的 时 候 , 就 买 几 斤 人 参 ,前 汤 灌 下 去 ,希望 父 
母 多 喘 几 天 气 ,即使 半天 也 好 。 我 的 一 位 教 医学 的 先生 却 教 给 我 
医生 的 职务 道 : 可 医 的 应 该 给 他 医治 ,不 可 医 的 应 该 给 他 死 的 没有 
痛苦 。 一 一 但 这 先生 自然 是 西医 。 

父亲 的 喘气 颇 长 久 , 连 我 也 听 得 吃力 ,然而 谁 也 不 能 帮助 他 。 
我 有 时 竟 至 于 电光 一 闪 似 地 想 道 :“ 还 是 快 一 点 螨 完了 罢 ……。” 立 
刻 就 觉得 这 思想 就 不 该 ,就 是 犯 了 罪 ; 但 同时 又 觉得 这 思想 实在 是 
正当 的 ,我 很 爱 我 的 父亲 。 便 是 现在 ,也 还 是 这 样 想 。 
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早晨 , 住 在 一 门 里 的 衍 太 太 进 来 了 。 她 是 一 个 精通 礼节 的 妇 
女 ,说 我 们 不 应 该 空 等 着 。 于 是 给 他 换 衣 服 ; 又 将 纸 锭 和 一 种 什么 
《高 王 经 ) 烧 成 灰 ;用 纸 包 了 给 他 捍 在 拳头 里 ……。 

“ 叫 呀 你 父亲 要 断气 了 。 人 快 叫 呀 , 衍 太 太 说 。 

“父亲 ! 父亲 1" 我 就 叫 起 来 。 

“大 声 ! 他 听 不 见 , 还 不 快 叫 ?!1” 

“父亲 111 父亲 !1!1” 

他 已 经 平静 下 去 的 脸 , 忽 然 紧 张 了 ,将 眼 微微 一 睁 ,仿佛 有 一 
些 苦痛 。 

“ 叫 呀 ! 快 叫 呀 1" 她 催促 说 。 

“Stal” 

hh tee: "ae 不 要 唆 。…… 不 ……。” 他 低 低地 说 ,又 较 急 地 
喘 着 气 ,好 一 会 ,这 才 复 了 原状 ,平静 下 去 了 。 

“父亲 !111 我 还 叫 他 ,一 直到 他 咽 了 气 。 

我 现在 还 听 到 那 时 的 自己 的 这 声音 ,每 听 到 时 ,就 党 得 这 却 是 
我 对 于 父亲 的 最 大 的 错误 。 

十 月 七 日 
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衍 太太 现在 是 早已 经 做 了 祖母 ,也 许 竞 做 了 曾祖 母 了 ; 那 时 却 
还 年 青 ,只 有 一 个 儿子 比 我 大 三 四 岁 。 她 对 自己 的 儿子 虽然 狠 , 对 
别家 的 孩子 却 好 的 ,无 论 闹 出 什么 乱 子 来 ,也 决 不 去 告诉 各 人 的 父 
母 ,因此 我 们 就 最 愿意 在 她 家 里 或 她 家 的 四 近 玩 ， 

举 一 个 例 说 墨 ,冬天 ,水 和 里 结 了 薄 冰 的 时 候 ,我 们 大 清早 起 
-看 见 , 便 吃 冰 。 有 一 回 给 沈 四 太太 看 到 了 ,大 声 说 道 :“ 莫 吃 呀 ， 
要 肚子 疼 的 呢 !1" 这 声音 又 给 我 母亲 听 到 了 , 跑 出 来 我 们 都 挨 了 一 
顿 骂 ,并 且 有 大 半天 不 准 玩 。 我 们 推论 祸首 ,认定 是 沈 四 太太 ,于 
是 提起 她 就 不 用 尊称 了 ,给 她 另外 起 了 一 个 绰号 , 叫 作 “ 肚 子 疼 ”。 

衔 太 太 却 决 不 如 此 。 假 如 她 看 见 我 们 吃 冰 ,一 定 和 葡 地 笑 着 
说 ,“ 好 ,再 吃 一 块 。 我 记 着 ,看 谁 吃 的 多 。” 

但 我 对 于 她 也有 不 满足 的 地 方 。 一 回 是 很 早 的 时 候 了 ,我 还 
很 小 ,偶然 走 进 她 家 去 ,她 正在 和 她 的 男人 看 书 。 我 走 近 去 ,她 便 
将 书 塞 在 我 的 眼前 道 ,* 你 看 ,你 知道 这 是 什么 2" 我 看 那 书 上 画 着 
房屋 ,有 两 个 人 光 着 身子 仿佛 在 打架 ,但 又 不 很 象 。 正 迟疑 间 ,他 
们 便 大 笑 起 来 了 。 这 使 我 很 不 高 兴 ,似乎 受 了 一 个 极 大 的 侮辱 ,不 
到 那里 去 大 约 有 十 多 天 。 一 回 是 我 已 经 十 多 岁 了 ,和 几 个 孩子 比 
赛 打 旋 子 .看 谁 放 得 多 ， 她 就 从 旁 计 着 数 ,说 道 ， 好 , 八 十 一 个 了 ! 
再 旋 一 个 , 八 十 三 ! 好 , 八 十 四 ! …… “但 正在 旋 着 的 阿 祥 , 忽 然 跌 
(Bl MRE OUR LR Ae aE EO, ft OE PE PF LIKE UTE. ARR 
A? AWE FRAY IN. FRM] Shs AS BE ARE, AS BEBE eee” 
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SOR He, A RA 2 Se Je ABE Sk ae RE 
KBR IN} ABE, Je SPREE Se Ee AE a Ry 
FRE AT AU RIL AL - 通 骂 。 衍 太太 却 决 不 埋怨 ,立刻 给 
你 用 烧酒 调 了 水 粉 , 拱 在 疾 阁 上 ,说 这 不 但 止痛 ,将 来 还 没有 疗 痕 。 

父亲 故去 之 后 ,我 也 还 常 到 她 家 里 去 ,不 过 已 不 是 和 孩子 们 玩 
夏 了 , 却 是 和 衍 太太 或 她 的 男人 谈 闲 天 。 我 其 时 觉得 很 有 许多 东 
西 要 买 , 看 的 和 吃 的 ,只 是 没有 钱 。 有 一 天 谈 到 这 里 ,她 便 说 道 ， 
“母亲 的 钱 ,你 拿 来 用 就 是 了 ,还 不 就 是 你 的 么 ”" 我 说 母亲 没有 钱 ， 
她 就 说 可 以 拿 首饰 去 变卖 ;我 说 没有 首饰 ,她 却 道 “也许 你 没有 贸 
心 。 到 大 厨 的 抽 尼 里 , 角 角 落落 去 寻 去 ,总 可 以 寻 出 -- 点 珠子 这 类 


这 些 活 我 听 去 似乎 很 异样 , 便 又 不 到 她 那里 去 了 ,但 有 时 又 真 
想 去 打开 大 厨 , 细 细 地 寻 一 如 。 大 约 此 后 不 到 一 月 ,就 听 到 一 种 流 
言 , 说 我 已 经 偷 了 家 里 的 东西 去 变卖 了 ,这 实在 使 我 觉得 有 如 掉 在 
冷水 里 。 流 言 的 来 源 , 我 是 明白 的 , 倘 是 现在 ,只 要 有 地 方 发 表 , 我 
总 要 器 出 流言 家 的 狐狸 尾巴 来 ,但 那 时 太 年 青 , 一 过 流言 , 便 连 自 
己 也 仿佛 党 得 真 足 犯 了 罪 , 怕 遇 见 人 们 的 眼睛 ,人 怕 受 到 母亲 的 爱 
抗 。 

fe, ASA EE! 

但 是 ,那里 去 呢 ? S SAAD AE 28 POO, aE AT 
似乎 有 些 了 然 。 总 得 寻 别 一 类 人 们 去 ,去 寻 为 S 城 人 所 诉 病 的 人 
们 ,无论 其 为 畜生 或 魔鬼 。 那 时 为 全 城 所 笑 吕 的 是 一 个 开 得 不 久 
的 学 校 , 叫 作 中 西学 党 ,汉文 之 外 ,又 教 些 洋 文 和 算 学 。 然 而 已 经 
成 为 众矢之的 耳 ; 熟 读 圣 贤 书 的 秀才 们 ,还 集 站 四 书 》 的 句子, 做 
一 篇 八股 来 嘲 消 它 , 这 名 文 便 即 传 般 了 全 城 , 人 人 当 作 有 趣 的 话 
柄 。 我 只 记得 那 “起 讲 的 开头 是 :一 一 
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“ 徐 子 以 告 夷 子 目 :和 吾 闻 用 夏 变 夷 者 ,未 闻 变 于 夷 者 也 。 今 也 
ASK AS ZS, AE St o 以 后 可 忘却 了 ,大 概 也 和 
现今 的 国粹 保存 大 家 的 议论 差不多 。 但 我 对 于 这 中 西学 堂 , 却 也 
不 满足 ,因为 那里 面 只 教 汉文 、 算 学 .英文 和 法 文 。 功 课 较 为 别致 
的 ,还 有 杭州 的 求 是 书院 ,然而 学 费 贵 。 

无 须 学 费 的 学 校 在 南京 ,自然 只 好 往 南 京 去 。 第 一 个 进去 的 
学 校 ,目下 不 知道 称 为 什么 了 ,光复 以 后 ,似乎 有 一 时 称 为 雷电 学 
党 ,很 象 ( 封 神 榜 》 上 “太极 阵 ”“ 混 元 阵 " 一 类 的 名 目 。 总 之 ,一 进 
仪 凤 门 , 便 可 以 看 见 它 那 二 十 丈 高 的 档 杆 和 不 知 多 高 的 烟 通 。 功 
课 也 简单 ,一 星期 中 ,几乎 四 整 天 是 英文 : “It is a cate” “Is it a 
rat? "一 整 天 是 读 汉 文 ; 和 君子 日 , 颖 考 板 可 谓 纯 孝 也 已 侨 , 爱 其 母 ， 
施 及 庄 公 。” 一 整 天 是 做 汉文 :《 知 己 知 彼 百 战 百胜 论 》,《 颖 考 相 
论 》,《 云 从 龙 风 从 虎 论 》,《 咬 得 菜根 则 百事 可 做 论 》。 

初 进去 当然 只 能 做 三 班 生 , 臣 室 里 是 一 桌 一 涝 一 床 ,床板 只 有 
两 块 。 头 二 班 学 生 就 不 同 了 ,二 桌 二 兮 或 三 合 一 床 ,床板 多 至 三 
块 。 不 但 上 讲堂 时 挟 着 一 堆 厚 而 且 大 的 洋 书 , 气 昂昂 地 走 着 , 决 非 
只 有 一 本 “ 泌 赖 妈 ” 和 四 本 《 左 传 的 三 班 生 所 敢 正视 ; 便 是 空 着 手 ， 
也 一 定 将 肘 弯 撑 开 , 象 一 只 蟒 蟹 , 低 一 班 的 在 后 面 总 不 能 走出 他 之 
前 。 这 一 种 螃蟹 式 的 名 公 巨 卿 ,现在 都 阔别 得 很 久 了 ,前 四 五 年 ， 
竟 在 教育 部 的 破 脚 躺椅 上 ,发现 了 这 姿势 ,然而 这 位 老爷 却 并 非 雷 
电学 堂 出 身 的 ,可 见 螃 蟹 态 度 ,在 中 国 也 颇 普 遍 。 

可 爱 的 是 桥 杆 。 但 并 非 如 * 东 邻 " 的 "支那 通 " 所 说 ,因为 它 " 挺 
然 萎 然 ”, 又 是 什么 的 象征 。 乃 是 因为 它 高 ,乌鸦 喜 静 ,都 只 能 停 在 
ERMA b. AMR IG BR , A) LAA Oi F iy , we Wk EK 
湖 ,—$§$— (AGE AR EAR A RMT AERA Aid Ni 
楚 了 。 而 且 不 危险 ,下 面 张 着 网 ,即使 跌 下 来 ,也 不 过 如 一 条 小 鱼 
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落 在 网 子 里 ;况且 自从 张 网 以 后 , 听 说 也 还 没有 人 曾经 跌 下 来 。 

原先 还 有 一 个 池 ,给 学 生 学 游泳 的 ,这 里 面 却 淹 死 了 两 个 年 幼 
的 学 生 。 当 我 进去 时 , 早 填 平 了 ,不 但 填 平 ,上 面 还 造 了 一 所 小 小 
的 关 帝 庙 。 庙 党 是 一 座 焚 化 字 纸 的 砖 炉 , 炉 口 上 方 横 写 着 四 个 大 
字 道 :“ 化 惜 字 纸 ”"。 只 可 惜 那 两 个 淹 死 鬼 失 了 池子 , 难 讨 替 代 , 总 
在 左近 徘徊 ,虽然 已 有 ” 伏 魔 大 帝 关 圣 帝 君 " 镇 压 着 。 办 学 的 人 大 
概 是 好 心肠 的 ,所 以 每 年 七 月 十 五 ,总 请 一 群 和 尚 到 雨天 操场 来 放 
焰 口 ,一 个 红 具 而 胖 的 大 和 尚 柬 上 毗 卢 帽 , 担 诀 , 念 吃 :” 回 资 罗 , 普 
PRUBUE ARBOR! oft! 耶 ! metre” 

FR AY) BT FE Wt] Se BRR OK a Bs BRE Et LE a YR FB) 
-点 好 处 ,一 一 虽然 我 并 不 深 知 是 怎样 的 好 处 。 所 以 当 这 些 时 ,我 
每 每 想 : 做 学 生 总 得 自己 小 心 些 。 

总 觉得 不 大 合适 ,可 是 无 法 形容 出 这 不 合适 来 。 现 在 是 发 现 
了 大 致 相近 的 字眼 了 ,“ 乌 烟 阅 气 ”, 庶 几乎 其 可 也 。 只 得 走 开 。 近 
来 是 单 是 走 开 也 就 不 容易 “下 人 君子 ”者 流 会 说 你 骂人 驾到 聘书 ， 
或 者 是 发 ”名士 "脾气 ,给 你 几 句 正经 的 俏皮 话 。 不 过 那 时 还 不 打 
紧 , 学 生 所 得 的 津贴 ,第 一 年 不 过 二 两 银子 ,最 初 三 个 月 的 试 习 期 
内 是 去 用 五 百 文 。 于 是 芝 无 问题 ,去 考 矿 路 学 党 去 了 ,也许 是 矿 路 
学 党 ,已 经 有 些 记 不 真 ,文凭 又 不 在 手头 ,更 无 从 查考 。 试 验 并 不 
难 ,录取 的 。 

这 回 不 是 It is a cat 了 ,是 Der Mann,Die Weib ,Das Kind。 汉 
文 仍旧 是 “ 颖 考 叔 可 谓 纯 孝 也 已 侨 ” ,但 外 加 《小 学 集注 》。 论 文 题 
目 也 小 有 不 同 ,譬如 4 工 欲 善 其 事 必 先 利 其 器 论 》, 是 先前 没有 做 过 
的 。 

此 外 还 有 所 谓 格致 地学、 金石 学 、……… 都 非常 新 鲜 。 但 是 还 
得 声明 :后 两 项 ,就 是 现在 之 所 谓 地 质 学 和 矿物 学 ,并 非 讲 与 地 和 
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fF FR EY, ha a BR DT LS) 2 Ag HER ET RELI, 
但 第 二 年 的 总 办 是 一 个 新 党 ,他 坐 在 马车 上 的 时 候 大 抵 看 着 《4 时务 
报 》, 考 汉文 也 自己 出 题目 ,和 教员 出 的 很 不 同 。 有 一 次 是 《 华 盛 幅 
论 》, 汉 文教 员 反 而 司 悄 地 来 问 我 们 道 ;” 华 盛 顿 星 什么 东西 呀 ? 

看 新 书 的 风气 便 流 行 起 来 ,我 也 知道 了 中 国有 HOR ak 
论 》。 星 期 日 跑 到 城南 去 尖 了 来 , 自 纸 存 印 的 一 厚 本 , 价 五 百 文正 ， 
翻 开 一 看 ,是 写 得 很 好 的 字 . 开 首 便道 : 

“ 赫 表 黎 独 处 一 室 之 中 ,在 英伦 之 南 ,背山 调 面 野 , 槛 外 诸 境 ， 
历历 如 在 机 下 。 力 医 想 二 干 年 前 , 当 罗 续 大 将 恺 撒 示 到 时 ,此 间 有 
何 景 物 ?” 计 惟有 天 造 草 昧 ……" 

哦 ,原来 世界 上 竟 还 有 一 个 森 朝 黎 坐 在 书房 里 那么 想 , 而 且 想 
得 那么 新 鲜 ? 一 口气 读 下 去 ，“ 物 竞 “ 天 择 "也 出 来 了 , 苏 格 拉 第 、 
柏拉图 也 出 来 了 ,斯 多 葛 也 出 来 了 。 学 堂 里 又 设立 了 一 个 阅 报 处 ， 
《时 务 报 》 不 待 言 ,还 有 《 译 学 汇编 ), 郁 书面 上 的 张 廉 婴 一 流 的 四 个 
字 , 就 蓝 得 很 可 爱 。 

“你 这 孩子 有 点 不 对 了 , 拿 这 篇 文章 去 看 去 , 抄 下 来 去 看 去 .” 
一 位 本 家 的 老 辈 严肃 地 对 我 说 ,而 且 递 过 一 张 报纸 来 。 接 来 看 时， 
“Et VE Di BR Be BS ， 那 文章 现在 是 --… 句 岂 不 记得 了 ,总 之 是 参 
康有为 变法 的 ,也 不 记得 可 曾 抄 了 没有 ， 

仍然 自己 不 觉得 有 什么 "不 对 ,一 有 闲 计 ,这 照 便 地 吃 仆 狼 、 
花生 米 、 辣 椒 , 看 《天 演 论 》。 

但 我 们 也 曾经 有 过 一 个 很 不 平安 的 时 期 ， 册 是 第 二 年 , 昕 说 
学 校 就 要 裁撤 了 .这 也 无 怪 . 这 学 堂 的 设立 . 诛 是 因为 两 江 总 督 
(大 约 是 刘坤 一 罢 ) 听 到 青龙 山 的 煤矿 出 息 好 ,所 以 开 手 的 。 待 到 
开学 时 ,煤矿 那 面 却 已 将 原先 的 技师 辞退 ; 换 了 一 个 不 其 了 然 的 人 
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了 -理由 是 :一 先前 的 技师 薪水 太 贵 ;二 、 他 们 觉得 开 煤 矿 并 不 
难 。 于 是 不 到 一 年 ,就 连 煤 在 那里 也 不 其 了 然 起 来 ,终于 是 所 得 的 
煤 , 只 能 供 烧 那 两 架 抽水 机 之 用 ,就 是 抽 了 水 掘 煤 , 掘 出 煤 来 抽水 ， 
结 -- 笔 出 入 两 清 的 账 。 既 然 开 仿 无 利 , 矿 路 学 党 自然 也 就 无 顷 平 
开 了 ,但 是 不 知 怎 的 , 却 又 并 不 裁撤 。 到 第 三 年 我 们 下 矿 洞 去 看 的 
时 候 , 情 形 实 在 颇 凄 凉 , 抽 水 机 当然 还 在 转动 , 矿 洞 里 积 水 却 有 半 
及 深 , 上 面 也 点 滴 而 下 , 儿 个 矿工 便 在 这 里 面 鬼 一 般 工 作 着 。 

毕业 ,用 然 大 家 都 盼望 的 ,但 一 到 毕业 , 却 又 有 些 更 然 若 失 。 
钻 了 几 次 析 ,不 消 说 不 配 做 半 个 水 兵 : 听 了 几 年 讲 , 下 了 几 回 矿 洞 ， 
PR AE He A PR RA? SEE AC tHE CHR, eA 
CTA EA EDM MRAAR. Mb Ra + AE 
fo id fob BR AE — CT AR Te AE 9 RB RR PE 
ABIL SARA AGE AAR BSP ZS, 

Mee ,官僚 也 许可 了 , 派 定 五 名 到 日 本 去 。 其 中 的 一 个 因 
为 祖母 与 得 死去 活 来 ,不 去 了 ,只 剩 了 四 个 。 目 本 是 同 中 国 很 两 样 
的 ,我 们 应 该 如 何 准备 呢 ? 有 一 个 前 辈 同 学 在 , 比 我 们 早 一 年 毕 
业 , 曾 经 游 认 过 日 本 ,应 该 知道 些 情形 。 跑 去 请 教之 后 ,他 郑重 地 
说 :一 一 

“日 本 的 袜 是 万 不 能 穿 的 ,要 多 带 些 中 国 袜 。 我 看 纸 票 也 不 
好 .你们 带 去 的 钱 不 如 都 换 了 他 们 的 现 银 。” 

四 个 人 都 说 遵 命 ， 别 人 不 知 其 详 ,我 是 将 钱 都 在 上 海 换 了 日 
本 的 银元 ,还 带 了 十 双 中 国 袜 一 一 白 袜 。 

后 来 呢 7 后 来 ,要 穿 制服 和 皮鞋 ,中 国 袜 完 全 无 用 ;一 元 的 银 
圆 日 村 早已 废 置 不 用 了 ,又 赔钱 换 了 半 元 的 银 圆 和 纸 票 ， 

+ AAG 
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东京 也 无 非 是 这 样 。 上 野 的 樱花 烂 爆 的 时 节 , 望 去 确 也 象 绯 
红 的 轻 云 ,但 花 下 也 缺 不 了 成 群 结 队 的 "清国 留学 生 ”的 速成 班 , 头 
项 上 盘 着 大 辫子 , 项 得 学 生 制 帽 的 项 上 高 高 答 起 ,形成 一 座 富士 
山 。 也 有 解散 辫子 , 盘 得 平 的 , 除 帽 来 ,油光 可 鉴 ,宛如 小 姑娘 的 发 
器 一 般 ,还 要 将 脖子 扭 几 扭 。 实 在 标致 极 了 。 

中 国 留 学 生 会 迄 的 门 房 里 有 几 本 书 买 ,有 时 还 值得 去 一 转 ; 倘 
在 上 午 ,里面 的 几 间 洋房 里 倒 也 还 可 以 坐 坐 的 。 但 到 傍晚 ,有 一 间 
的 地 板 便 常 不 免 要 响 响 响 地 响 得 震 天 , 兼 以 满 房 烟 尘 斗 乱 ; 问 问 精 
通 时 事 的 人 , 答 道 ,“ 那 是 在 学 跳舞 。” 

到 别 的 地 方 去 看 看 ,如 何 呢 ? 

我 就 往 仙 台 的 医学 专门 学 校 去 。 从 东京 出 发 ,不 久 便 到 一 处 
驿站 , 写 道 : 日 草 里 。 不 知 怎 地 ,我 到 现在 还 记得 这 名 目 。 其 次 却 
只 记得 水 户 了 ,这 是 明 的 遗民 朱 玫 水 先生 客 死 的 地 方 。 仙 台 是 一 
个 市 镇 ,并 不 大 ;冬天 冷 得 利害 ;还 没有 中 国 的 学 生 。 

大 概 是 物 以 希 为 贵 罢 。 北 京 的 白菜 运往 浙江 , 便 用 红头 绳 系 
住 菜根 ,倒挂 在 水 果 店 头 , 尊 为 胶 菜 ” ;福建 野生 着 的 芦 蕉 ,一 到 北 
京 就 请 进 温 室 , 且 美 其 名 日 “ 龙 舌 兰 ”。 我 到 仙台 也 颇 受 了 这 样 的 
优待 ,不 但 学 校 不 收 学 费 , 几 个 职员 还 为 我 的 食 宿 操心 。 我 先是 住 
在 监狱 旁边 一 个 客 店 里 的 ,初冬 已 经 颇 冷 ,蚊子 却 还 多 ,后 来 用 被 
盖 了 全 身 , 用 衣服 包 了 头 脸 , 只 留 两 个 鼻孔 出 气 。 在 这 呼吸 不 县 的 
地 方 ,蚊子 况 无 从 插嘴 ,居然 睡 安稳 了 。 饭 食 也 不 坏 。 但 一 位 先生 
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却 以 为 这 客 店 也 包办 因 人 的 饭 食 ,我 住 在 那里 不 相宜 , 儿 次 三 番 ， 
几 次 三 番地 说 。 我 虽然 觉得 客 店 兼 办 内 人 的 饭 食 和 我 不 相干 , 然 
而 好 意 难 却 ,也 只 得 别 寻 相宜 的 住处 了 。 于 是 搬 到 别 一 家 , 离 监狱 
由 很 还 ,可 惜 每 天 总 要 喝 难以 下 咽 的 芋 梗 汤 。 

从 此 就 看 见 许多 陌生 的 先生 , 听 到 许多 新 鲜 的 讲义 。 解 剖 学 
是 两 个 教授 分 任 的 。 最 初 是 骨 学 。 其 时 进来 的 是 一 个 黑 瘦 的 先 
生 , 八 字 须 , 戴 着 眼镜 , 挟 着 一 迭 大 大 小 小 的 书 。 一 将 书 放 在 讲台 
上 , 便 用 了 绥 慢 而 很 有 顿挫 的 声调 ,向 学 生 介绍 自己 道 :一 一 

“我 就 是 叫 作 滕 野 严 九 妇 的 ……… a 

后 面 有 几 个 人 笑 起 来 了 。 他 接着 便 讲 述 解 前 学 在 日 本 发 达 的 
历史 ,那些 大 大 小 小 的 书 , 便 是 从 最 初 到 现今 关于 这 一 门 学 问 的 车 
作 。 起 初 有 几 本 是 线装 的 ;还 有 翻 刻 中 国 详 本 的 ,他 们 的 翻 详 和 研 
究 新 的 医学 ,并 不 比 中国 早 . 

那 坐 在 后 面 发 笑 的 是 上 学 年 不 及 格 的 留级 学 生 ,在 校 已 经 一 
年 , 笔 故 类 为 熟悉 的 了 。 他 们 便 给 新 生 讲 演 每 个 教授 的 历史 。 这 
Be EF ICA ,据说 是 穿 衣 服 太 模 胡 了 ,有 时 苋 会 起 记 审 领 结 ; 冬 天 是 

- 件 旧 外 套 , 寒 颜 闸 的 ,有 一 回 上 火车 去 ,致使 管 车 的 疑心 他 是 扒 
于 , 叫 车 里 的 客人 大 家 小 心 些 。 

他 们 的 话 大 概 是 真 的 ,我 就 亲 见 他 有 一 次 上 讲 符 没有 带领 结 。 

过 了 一 星期 ,大 约 是 星期 六 ,他 使 助手 来 叫 我 了 。 到 得 研究 
宝 , 见 他 坐 在 人 骨 和 许多 单独 的 头骨 中 间 ， 他 其 时 正在 研究 着 
头骨 ,后 来 有 一 篇 论文 在 本 校 的 杂志 上 发 表 出 来 。 

“我 的 讲义 ,你 能 抄 下 来 么 ”他 问 。 

“可 以 抄 一 点 。” 

我 交 出 所 抄 的 讲义 去 ,他 收 下 了 ,第 二 三 天 便 还 我 ,并 且说 ,此 
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后 每 一 星期 要 送 给 他 看 一 回 : 我 拿 下 来 打开 看 时 ,很 吃 了 一 惊 , 同 
时 也 感到 一 种 不 安 和 感激 。 原 来 我 的 讲义 已 经 从 头 到 末 , 都 用 红 
笔 添 改过 了 ,不 但 增加 了 许多 脱 漏 的 地 方 , 连 文法 的 销 Rs 也 都 一 
- 订 止 。 这 样 一 直 继 续 到 教 完 了 他 所 担任 的 功课 ; 骨 学 ,血管 学 、 
神经 学 . 
可 惜 我 那 时 太 不 用 功 , 有 时 也 很 任性 ， 还 记得 有 一 回 苹 野 先 
生 将 我 则 到 他 的 研究 室 里 去 , 翻 出 我 那 讲义 上 的 一 个 图 来 ,是 下 臂 
的 血管 , 指 着 , 问 我 和 和 欧 的 说 道 : 一 一 
“你 看 ,你 将 这 条 血管 移 了 一 点 位 置 了 一 一 自然 ,这 样 一 移 ， 
的 确 比较 的 好 看 些 , 然 而 解剖 图 不 是 美术 .实物 是 那么 样 的 ,我 们 
没 法 改换 它 。 现 在 我 给 你 改 好 了 ,以 后 你 要 全 照 着 黑板 上 那 伴 的 
画 。” 
但 是 我 还 不 服气 ,口头 答应 着 ,心里 却 想 道 :一 一 
“图 还 是 我 画 的 不 错 ; 至 于 实在 的 情形 .我 心里 自然 记得 的 。 
学 年 试验 完毕 之 后 ,我 使 到 东京 玩 了 -夏天 , 秋 初 再 回 学 校 ， 
RAE ORR T , 同学 一 百 余 人 之 中 ,我 在 中 间 ,不 过 是 没有 落 第 ， 
这 回 节 时 先生 所 担任 的 功课 ,是 解剖 实习 和 局 部 解剖 学 。 
解剖 实习 了 大 概 一 星期 ,他 又 叫 我 去 了 ,很 高 兴 地 , 仍 用 了 极 
有 抑 扬 的 声调 对 我 说 道 :一 一 
“我 因为 昕 说 中 国人 是 很 敬重 鬼 的 ,所 以 很 担心 ,人 怕 你 不 表 解 
剖 尸 体 。 现 在 总 算 放 心 了 ,没有 这 回 事 。” 
但 他 也 偶 有 使 我 很 为 难 的 时 候 。 他 听 说 中 国 的 女人 是 里 肢 
的 ,但 不 知道 详细 ,所 以 要 问 我 怎么 器 法 , 足 肯 变 成 怎样 的 畸形 ,还 
哎 息 道 “总 要 看 一 看 才 知 道 。 究 竟 是 怎么 一 回 事 呢 ?7” 
有 一 天 ， | 里 来 了 ,要 借 我 的 讲义 看 ， 
我 检 出 来 交 给 他 们 , 却 只 翻 检 了 一 通 , 并 没有 带 走 。 但 他 们 一 走 ， 
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(A T RAR FOE ES SF AS 23 RS A 8 YA a 
竹 二 是 这 一 名 AIR AR TRIE oe {tS adh, 2 EP AE LTR SR 
而 暗地里 却 早 受 了 他 的 影响 了 。 其 次 的 话 , 大 略 是 说 上 年 解剖 学 
试验 的 题目 ,是 芯 野 先生 进 义 于 做 了 记号 ,我 预先 知道 的 ,所 以 能 
fisher Mar. 末尾 是 降 和 名。 我 这 才 回 忆 到 前 几 天 的 - -: 件 事 。 因 
为 要 开 同 级 会 ,干事 便 在 黑板 上 写 广 告 , 末 一 句 是 “请 全 数 到 会 勿 
漏 为 要 ” ,而且 在 “ 漏 " 字 旁边 加 了 一 个 几 。 我 当时 虽然 觉 到 图 得 可 
KM EBR TS AAR EULA IR 
Fr Urey TH oH OK A AE 

FR EAS ie A RE BP AG AE; Ar JL A FR AA 9 Ud 2 tH BN 
平 , 一 同 去 话 责 辞 检 查 的 无 礼 ,并 且 要 求 他 们 将 检查 的 结 


果 ,发 表 出 来 。 终于 这 流言 消灭 了 , 下 事 却 又 竭力 运动 ,要 收回 那 
— ERE A fad. ees 文 托 尔 斯 泰 式 的 信 退 还 了 他 们 。 
中 国 是 弱 国 ,所 以 中 国人 当然 是 低能 儿 ,分 数 在 六 十 分 以 上 ， 


便 不 是 自己 的 能 力 了 :也 无 怪 他 们 疑惑 。 但 我 接着 便 有 参观 枪毙 
中 国人 的 命运 了 ,第 二 年 添 教 考 菌 学 ,细菌 的 形状 是 全 用 电影 来 
显示 的 ,一 段落 已 完 而 还 没有 到 下 课 的 时 候 , 便 影 几 片 时 事 的 片 
六 ,自然 都 是 日 本 战胜 俄国 的 情形 。 但 偏 有 中 国人 夹 在 里 边 : 给 俄 
国人 做 侦探 ,被 日本 军 捕 获 , 要 枪毙 了 . 围 着 看 的 也 是 一 群 中 国人 ; 
在 讲堂 里 的 还 有 一 个 我 。 
万 岁 1" 他 们 都 拍 掌 欢呼 起 来 。 
这 种 欢呼 ,是 每 看 一 片 都 有 的 ,但 在 我 ,这 一 声 却 特别 听 得 刺 
耳 。 此 后 回 到 中 国 来 ,我 看 见 那些 闲 看 枪毙 犯人 的 人 们 ,他 们 也 何 
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党 不 酒 醇 似 的 喝彩 ， 
见 却 变化 了 。 
到 第 二 学 年 的 终结 ,我 便 去 寻 芯 野 先生 ,告诉 他 我 将 不 学 医 


学 ,并 且 离 开 这 仙台 。 他 的 脸色 仿佛 有 些 悲哀 ,似乎 想 说 话 ,但 葛 
没有 说 。 

“我 想 去 学 生物 学 ,先生 教 给 我 的 学 问 ,也 还 有 用 的 。 其 实 我 
并 没有 决意 要 学 生物 学 ,因为 看 得 他 有 些 凄然 , 便 说 了 一 个 慰安 他 
的 谎话 。 

“为 医学 而 教 的 解剖 学 之 类 , 怕 于 生物 学 也 没有 什么 大 帮助 。* 
他 叹息 说 。 


将 走 的 前 儿 天 ,他 叫 我 到 他 家 里 去 , 交 给 我 一 张 照 相 , 后 面 写 
着 两 个 字 道 “惜别”, 还 说 希望 将 我 的 也 送 他 。 但 我 这 时 适 值 没有 
照相 了 ;他 便 上 叮嘱 我 将 来 照 了 寄 给 他 ,并 且 时 时 通信 告诉 他 此 后 的 
状况 。 

我 离开 仙台 之 后 ,就 多 年 没有 照 过 相 , 又 因为 状况 也 无 聊 ,说 
起 来 无 非 使 他 失望 , 便 连 信也 怕 敢 写 了 。 经 过 的 年 月 一 多 , 话 更 励 
从 说 起 ,所 以 虽然 有 时 想 写 信 , 却 又 难以 下 笔 , 这 样 的 一 直到 现在 ， 
况 没 有 寄 过 一 封 信和 一 张 照片 。 从 他 那 一 面 看 起 来 ,是 一 去 之 后 ， 
查 无 消息 了 。 

但 不 知 怎 地 ,我 总 还 时 时 记 起 他 ,在 我 所 认为 我 师 的 之 中 ,他 
是 最 使 我 感激 ,给 我 鼓励 的 一 个 。 有 时 我 常常 想 :他 的 对 于 我 的 热 
心 的 希望 ,不 倦 的 教诲 ,小 而 言 之 ,是 为 中 国 ,就 是 希望 中 国有 新 的 
医学 ;大 而 言 之 ,是 为 学 术 ,就 是 希望 新 的 医学 传 到 中 国 去 。 他 的 
性 格 ,在 我 的 腿 里 和 心里 是 伟大 的 ,虽然 他 的 姓名 并 不 为 许多 人 所 
知道 。 

他 所 改正 的 讲义 ,我 兽 经 订 成 三 厚 本 ,收藏 着 的 ,将 作为 永久 
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的 纪念 。 不 幸 七 年 前 迁居 的 时 候 , 中 途 毁 坏 了 一 口 书 箱 , 失 去 半 箱 

书 ,恰巧 这 讲义 也 遗失 在 内 了 。 责 成 运送 局 去 找寻 , 寂 无 回信 。 只 

有 他 的 照相 至 今 还 挂 在 我 北京 高 居 的 东 墙 上 ,书桌 对 面 。 每 当夜 

间 疲 倦 , 正 想 偷懒 时 , 仰 面 在 灯光 中 交 见 他 黑 瘦 的 面貌 ,似乎 正 要 

说 出 抑扬顿挫 的 话 来 , 便 使 我 忽 又 良心 发 现 , 而 且 增 加 勇气 了 ,于 

是 点 上 一 枝 烟 ,再 继续 写 些 为 “正人 君子 ”之 流 所 深 恶 痛 疾 的 文字 。 
全 月 二 日 
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范 爱 农 


在 东京 的 客 店 里 ,我 们 大 抵 一 起 来 就 看 报 ， 学生 所 看 的 多 是 
《朝日 新 闻 》 和 《 读 卖 新 闻 》, 专 爱 打听 社会 上 珊 事 的 就 看 《二 六 新 
闻 》。 一 -大 早晨 , 辟 头 就 看 见 -- 条 从 中 国 来 的 电报 ,大 概 吓 :一 一 

“安徽 巡抚 恩 铭 被 Jo Shiki Rin BIAS, HA BIB.” 

KREG AC Hh EAD, I ALP FE RH St 
谁 ,汉字 是 怎样 三 个 字 。 但 只 要 是 绍兴 人 ,又 不 专 看 教科 书 的 , 却 
早已 明白 了 。 这 是 徐 锡 麟 ,他 留学 回国 之 后 ,在 做 安徽 候补 道 ,办 
着 巡警 事物 , 正 合 于 刺杀 巡抚 的 地 位 。 

大 家 接着 就 预测 他 将 被 极刑 ,家 族 将 被 连累 。 不 入 , 秋 瑾 姑娘 
在 绍兴 被 杀 的 消息 也 传 来 了 , 徐 锡 麟 是 被 挖 了 心 ,给 恩 铭 的 亲 兵 炒 
食 净 尽 。 人 心 很 慎 您 。 有 几 个 人 便 密 秘 地 开 一 个 会 ,筹集 川 资 ;这 
时 用 得 着 日 本 浪人 了 , 据 乌 贼 鱼 下 酒 ,慷慨 一 通 之 后 ,他 便 登 程 去 
接 徐 伯 苏 的 家 属 去 。 

照例 还 有 一 个 同乡 会 , 吊 烈 士 ,加 满洲 ;此 后 便 有 人 主张 打 电 
报到 北京 ,痛斥 满 政府 的 无 人 道 。 会 众 即刻 分 成 两 派 :一 派 要 发 
电 ,一 派 不 要 发 。 我 是 主张 发 电 的 ,但 当 我 说 出 之 后 , 即 有 一 种 钝 
沾 的 声音 跟着 起 来 :一 一 

“ 杀 的 杀 掉 了 , 死 的 死 掉 了 ,还 发 什么 屁 电 报 呢 。 

这 是 一 个 高 大 身材 ,长 头发 ,眼球 白 多 黑 少 的 人 ,看 人 总 象 在 
涉 视 。 他 蹲 在 席 子 上 ,我 发 言 大 抵 就 反对 ;我 早 觉得 奇怪 ,注意 着 
他 的 了 ,到 这 时 才 打 听 别 人 :说 这 话 的 是 谁 呢 , 有 那么 冷 ? 认识 的 
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AAS DRAG Uh ft ME Be Ae ER ED DEE 

我 非常 愤怒 了 ,觉得 他 简直 不 是 人 ,自己 的 先生 被 杀 了 , 连 打 
一 个 电报 还 害怕 ,于 是 便 坚 执 地 主张 要 发 电 , 同 他 和 争 起 来 。 结 果 是 
让 张 发 电 的 居多 数 ,他 届 服 了 。 其 次 要 推出 人 来 拟 电 稿 。 

“何必 推举 呢 ? 自 然 是 主张 发 电 的 人 罗 一 一 他 说 。 

我 觉得 他 的 话 又 在 针对 我 ,无 理 倒 也 并 非 无 理 的 。 但 我 便 上 让 
炉 这 一 篇 悲壮 的 文章 必须 深 知 烈士 生平 的 人 做 ,因为 他 比 别 人 关 
系 更 密切 ,心里 更 起 愤 , 做 出 来 就 一 定 更 动人 。 于 是 又 争 起 来 。 结 
果 是 他 不 做 ,我 也 不 做 ,不 知 谁 承认 做 去 了 ;其 次 是 大 家 走 散 , 只 留 
下 一 个 拟稿 的 和 一 两 个 干事 ,等 候 做 好 之 后 去 拍 发 。 从 此 我 总 觉 
得 这 范 爱 农 离 奇 ,而 且 很 可 普 。 天 下 可 恶 的 人 ,当初 以 为 是 满 人 ， 
这 时 才 知 道 还 在 其 次 ;第 一 倒是 范 爱 农 。 中 国 不 革命 则 已 ,要 单 
命 ,首先 就 必须 将 范 爱 农 除去 。 

然而 这 意见 后 来 似乎 逐渐 淡薄 ,到 底 忘 却 了 ,我 们 从 此 也 没有 
再 见面 。 直 到 革命 的 前 一 年 ,我 在 故乡 做 教员 ,大 概 是 春 末 时 候 
黑 ,忽然 在 熟人 的 客座 上 看 见 了 一 个 人 ,互相 热 视 了 不 过 两 三 秒 
钟 ,我们 便 同时 说 : 

“ 哦 蛾 ,你 是 范 爱 农 !” 

“ 哦 哦 ,你 是 鲁迅 1” 

不 知 怎 地 我 们 便 都 笑 了 起 来 ,是 互相 的 嘲笑 和 莫 豪 。 他 了 眼睛 
还 是 那样 ,然而 奇怪 ,只 这 几 年 , 头 上 却 有 了 白 发 了 ,但 也 许 本 来 就 
有 ,我 先前 没有 留心 到 。 他 穿着 很 旧 的 布 马祖 , 破 布 鞠 , 显 得 很 寄 
素 。 谈 起 自己 的 经 历来 ,他 说 他 后 来 没有 了 学 费 ,不 能 再 留学 , 便 
回来 了 。 回 到 故乡 之 后 ,又 受 着 轻 正 ,排放 ,迫害 ,几乎 无 地 可 容 。 
现在 是 生 在 乡下 , 教 着 几 个 小 学 生 糊 口 。 但 因为 有 时 觉得 很 气 问 ， 
所 以 也 趁 了 航船 进 城 来 。 
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他 又 告诉 我 现在 爱 喝酒 ,于 是 我 们 便 喝酒 。 从 此 他 每 一 进 城 ， 
必定 来 访 我 ,非常 相 熟 了 。 我 们 醇 后 常 谈 些 轴 不 可 及 的 疯 话 , 连 母 
杀 偶 然 听 到 了 也 发 笑 。 一 天 我 忽而 记 起 在 东京 开 同 乡 会 时 的 旧 
事 , 便 问 他 : 

“ 那 一 天 你 专门 反对 我 ,而 且 故 意 似 的 ,究竟 是 什么 缘故 呢 ?” 

“你 还 不 知道 ”我 一 向 就 讨厌 你 的 ,一 一 不 但 我 ,我 们 。” 

“你 那 时 之 前 , 早 知 道 我 是 谁 么 ?” 

“怎么 不 知道 。 我 们 到 横滨 ,来 接 的 不 就 是 子 英 和 你 么 ?” 你 看 
不 起 我 们 , 摇 摇 头 ,你 自己 还 记得 么 ?7” 

我 略 略 一 想 , 记 得 的 ,虽然 是 七 八 年 前 的 事 。 那 时 是 子 英 来 约 
我 的 ,说 到 横滨 去 接 新 来 留学 的 同乡 。 汽 船 一 到 ,看 见 一 大 堆 , 大 
概 一 共有 十 多 人 ,一 上 岸 便 将 行李 放 到 税 关上 去 候 查 检 , 关 吏 在 衣 
箱 中 翻 来 翻 去 , 包 然 翻 出 一 双 绣 花 的 己 鞋 来 , 便 放 下 公事 , 拿 着 子 
细 地 看 。 我 很 不 满 ,心里 想 ,这 些 鸟 男人 ,怎么 带 这 东西 来 呢 。 自 
己 不 注意 , 那 时 也 许 就 授 了 摇头 。 检 验 完毕 ,在 客 店 小 坐 之 后 , 即 
须 上 火车 。 不料 这 一 群 读书 人 又 在 客车 上 让 起 坐位 来 了 , 甲 要 乙 
坐 在 这 位 救 未 终 ,火车 已 开 , 车 身 一 播 ,即刻 跌倒 了 三 四 个 。 我 那 
时 也 很 不 满 ,暗地里 想 : 连 火车 上 的 坐位 ,他 们 也 要 分 出 尊 插 来 
ve 。 ACANTER, VE SRK. MR AB a AE A EA A 
PLAT EAR, AL BUR — AAA SB AA A, th OR th BR, 
这 一 群 里 ,还 有 后 来 在 安徽 战 死 的 陈 伯 平 烈士 ,被 害 的 马 宗 汉 列 
士 ;被 内 在 黑 狱 里 ,到 革命 后 才 见 天 日 而 身上 永 惠 着 罪刑 的 伤痕 的 
也 述 有 一 两 人 。 而 我 都 茫 无 所 知 , 摇 着 头 将 他 们 一 并 运 上 东京 了 。 
徐 伯 苏 虽然 和 他 们 同 船 来 , 却 不 在 这 车 上 ,因为 他 在 神户 就 和 他 的 
夫人 坐车 走 了 陆路 了 。 

我 想 我 那 时 插头 大 约 有 两 回 ,他 们 看 见 的 不 知道 是 那 一 回 。 
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让 坐 时 喧闹 ,检查 时 幽静 ,一定 是 在 税 关 上 的 那 一 回 了 ,试问 爱 农 ， 
果然 是 的 。 

“我 真 不 懂 你 们 带 这 东西 做 什么 ? 是 谁 的 ?” 

“还 不 是 我 们 师母 的 ? "他 瞪 着 他 多 白 的 眼 。 

“到 东京 就 要 假装 大 脚 ,又 何必 带 这 东西 呢 ?” 

“ 谁 知 道 呢 ? 你 问 她 去 。 

到 冬 初 , 我 们 的 景况 更 持 据 了 ,然而 还 喝酒 , 讲 笑话 。 忽 然 是 
武昌 起 义 ,接着 是 绍兴 光复 。 第 二 天 爱 农 就 上 城 来 , 戴 着 农夫 常用 
的 千 帽 , 那 笑容 是 从 来 没有 见 过 的 。 

“ 老 迅 ,我 们 今天 不 喝酒 了 。 我 要 去 看 看 光复 的 绍兴 。 我 们 同 
去 。 

我 们 便 到 街 上 去 走 了 一 通 ,满眼 是 白旗 。 然 而 貌 虽 如 此 ,内 骨 
子 是 依旧 的 ,因为 还 是 几 个 旧 乡 绅 所 组 织 的 军政 府 ,什么 铁路 股东 
是 行政 司 长 , 钱 店 掌柜 是 军械 司 长 ……。 这 军政 府 也 到 底 不 长 久 ， 
几 个 少年 一 唆 , 王 金发 带 兵 从 杭州 进来 了 ,但 即使 不 喷 或 者 也 会 
来 。 他 进来 以 后 ,也 就 被 许多 闲 汉 和 新 进 的 革命 党 所 包围 ,大 做 王 
都 督 。 在 衙门 里 的 人 物 , 穿 布衣 来 的 ,不 上 十 天 也 大 概 换 上 皮 袍 子 
了 ,天 气 还 并 不 冷 。 

我 被 摆 在 师范 学 校 校长 的 饭碗 旁边 , 王 都 督 给 了 我 校 款 二 百 
元 。 爱 农 做 监 学 ,还 是 那 件 布 袍 子 , 但 不 大 喝酒 了 ,也 很 少 有 工夫 
谈 闲 天 。 他 办 事 , 兼 教书 ,实在 勤快 得 可 以 。 

“情形 还 是 不 行 , 王 金发 他 们 。 一 个 去 年 听 过 我 的 讲义 的 少年 
来 访 我 ,慷慨 地 说 ， 我 们 要 办 一 种 报 来 监督 他 们 。 不 过 发 起 人 要 
借用 先生 的 名 字 。 还 有 一 个 是 子 英 先生 ,一 个 是 德清 先生 。 为 社 
会 ,我 们 知道 你 决 不 推 却 的 。 

我 答应 他 了 。 两 天 后 便 看 见 出 报 的 传单 ,发 起 人 诚然 是 三 个 。 
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五 天 后 便 见 报 , 开 首 便 骂 军政 府 和 那里 面 的 人 员 ; 此 后 是 骂 都 督 ， 
都 督 的 亲戚 ` 同 乡 、 姨 太太 ……。 

这 样 地 器 了 十 多 天 ,就 有 一 种 消息 传 到 我 的 家 里 来 ,说 都 督 因 
为 你 们 诈 取 了 他 的 钱 ,还 骂 他 ,要 派 人 用 手枪 来 打 死 你 们 了 。 

别人 倒 还 不 打 紧 ,第 一 个 着 急 的 是 我 的 母亲 ,叮嘱 我 不 要 再 出 
去 。 但 我 还 是 照常 走 , 并 且说 明 , 王 金发 是 不 来 打 死 我 们 的 ,他 虽 
然 绿 林 大 学 出 身 , 而 杀人 却 不 很 轻易 。 况 且 我 拿 的 是 校 款 , 这 一 点 
他 还 能 明白 的 ,不 过 说 说 罢了 。 

果然 没有 来 杀 。 写 信 去 要 经 费 ,又 取 了 二 百 元 。 但 仿佛 有 些 
RE ANSE: ARE RAS! 

不 过 爱 农 得 到 了 一 种 新 消息 , 却 使 我 很 为 难 。 原 来 所 谓 “ 诈 
取 " 者 ,并 非 指 学 校 经 费 而 言 ,是 指 田 有 送 给 报馆 的 一 笔 款 。 报 纸 
上 吕 了 几 天 之 后 , 王 金 发 便 叫 人 送 去 了 五 百 元 。 于 是 乎 我 们 的 少 
年 们 便 开 起 会 议 来 ,第 一 个 问题 是 : 收 不 收 ? 决议 日 : 收 。 第 二 个 
问题 是 : 收 了 之 后 骂 不 骂 ? 决议 日 : 骂 。 理 由 是 : 收 钱 之 后 ,他 是 股 
RAR, ARES. 

我 即刻 到 报馆 去 问 这 事 的 真 假 。 都 是 真 的 。 略 说 了 几 句 不 该 
收 他 钱 的 话 ,一 个 名 为 会 计 的 便 不 高 兴 了 ,质问 我 道 : 一 一 

“报馆 为 什么 不 收 股 本 ?” 

“这 不 是 股本 so i 

“不 是 股本 是 什么 ?” 

我 就 不 再 说 下 去 了 ,这 一 点 世故 是 早已 知道 的 , 倘 我 再 说 出 连 
累 我 们 的 话 来 ,他 就 会 面 斥 我 太 爱惜 不 值钱 的 生命 ,不 肯 为 社会 牺 
牲 ,或 者 明天 在 报 上 就 可 以 看 见 我 怎样 怕 死 发 拌 的 记载 。 

然而 事情 很 凑巧 , 季 弗 写 信 来 催 我 往 南 京 了 。 爱 农 也 很 赞成 ， 
但 颇 姜 凉 ,说 :一 一 


MAH 65 


“这 里 又 是 那样 , 住 不 得 。 你 快 去 婴 .……。” 

我 懂得 他 无 声 的 话 , 决 计 往 南京 。 先 到 都 督 府 去 辞职 ,自然 照 
准 , 派 来 了 一 个 拖 鼻 涕 的 接收 员 ,我 交 出 账目 和 余 款 一 角 又 两 铀 
元 ,不 是 校长 了 。 后 任 是 孔 教会 会 长 傅 力 臣 。 

报馆 案 是 我 到 南京 后 两 三 个 星期 了 结 的 ,被 一 群 兵 们 捣毁。 
子 英 在 乡下 ,没有 事 ; 德 清 适 值 在 城 里 ,大 腿 上 被 刺 了 一 尖刀 。 他 
大 她 了 。 自 然 ,这 是 很 有 些 痛 的 , 怪 他 不 得 。 他 大 怒 之 后 , 脱 下 衣 
服 , 照 了 一 张 照片 ,以 显示 一 才 来 宽 的 刀 伤 ,并 且 做 一 篇 文章 叙述 
情形 ,向 各 处 分 送 ,宣传 军政 府 的 横 暴 。 我 想 , 这 种 照片 现在 是 大 
约 未 必 还 有 人 收藏 着 了 ,尺寸 太 小 , 刀 伤 缩小 到 几乎 等 于 无 ,如 果 
不 加 说 明 ,看 见 的 人 一 定 以 为 是 带 些 疯 气 的 风流 人 物 的 裸体 照片 ， 
倘 遇 见 孙 传 芳 大 帅 ,还 怕 要 被 禁止 的 。 

我 从 南京 移 到 北京 的 时 候 , 爱 农 的 学 监 也 被 孔 教会 会 长 的 校 
长 设法 去 掉 了 。 他 又 成 了 革命 前 的 爱 农 。 我 想 为 他 在 北京 寻 一 点 
小 事 做 ,这 是 他 非常 希望 的 ,然而 没有 机 会 。 他 后 来 便 到 一 个 熟人 
的 家 里 去 寄 食 ,也 时 时 给 我 信 , 景 况 剑 困 穷 , 言 辞 也 您 状 苦 。 终 于 
又 非 走出 这 熟人 的 家 不 可 , 便 在 各 处 飘浮 。 不 久 ,忽然 从 同乡 那里 
得 到 一 个 消息 ,说 他 已 经 掉 在 水 里 , 淹 死 了 。 

我 疑心 他 是 自杀 。 因 为 他 是 浮 水 的 好 手 , 不 容易 淹 死 的 。 

夜间 独 坐 在 会 馆 里 ,十 分 悲凉 ,又 疑心 这 消息 并 不 确 , 但 无 端 
又 觉得 这 是 极其 可 靠 的 ,虽然 并 无 证 据 。 一 点 法 子 都 没有 ,只 做 了 
四 首 诗 ,后 来 曾 在 一 种 日 报 上 发 表 , 现 在 是 将 要 忘记 完了 。 只 记得 
一 首 里 的 六 句 , 起 首 四 句 是 :“ 把 酒 论 天 下 ,先生 小 酒 人 ,大 图 犹 酷 
醒 , 微 酬 合 沉沦 ”中间 忘 掉 两 句 , 未 了 是 “ 旧 朋 云 散 尽 , 余 亦 等 轻 

后 来 我 回 故乡 去 , 才 知 道 一 些 较 为 详细 的 事 。 爱 农 先 是 什么 
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事 也 没 得 做 ,因为 大 家 讨厌 他 。 他 很 困难 ,但 还 喝酒 ,是 朋友 请 他 
的 。 他 已 经 很 少 和 人 们 来 往 ,常见 的 只 剩 下 几 个 后 来 认识 的 较为 
年 青 的 人 了 ,然而 他 们 似乎 也 不 愿意 多 听 他 的 牢骚 ,以 为 不 如 讲 笑 
话 有 趣 。 

“也 许 明天 就 收 到 一 个 电报 , 拆 开 来 一 看 ,是 鲁迅 来 叫 我 的 。 
他 时 常 这 样 说 。 

一 天 , 几 个 新 的 朋友 约 他 坐 船 去 看 戏 ,回来 已 过 夜半 ,又 是 大 
风雨 ,他 醉 着 , 却 偏 要 到 船 航 上 去 小 解 。 大 家 劝阻 他 ,也 不 听 , 自 己 
说 是 不 会 掉 下 去 的 。 但 他 掉 下 去 了 ,虽然 能 浮 水 , 却 从 此 不 起 来 。 

第 二 天 打捞 尸体 ,是 在 萎 荡 里 找到 的 ,直立 着 。 

我 至 今 不 明白 他 究竟 是 失足 还 是 自杀 。 

他 死 后 一 无 所 有 , 遗 下 一 个 幼女 和 他 的 夫人 。 有 几 个 人 想 集 
一 点 钱 作 他 女孩 将 来 的 学 费 的 基金 ,因为 一 经 提议 , 即 有 族人 来 争 
这 笔 款 的 保管 权 ,一 一 其 实 还 没有 这 笔 款 ,大 家 觉得 无 聊 , 便 无 形 
消散 了 。 

现在 不 知 他 唯一 的 女儿 景况 如 何 ? 倘 在 上 学 ,中 学 已 该 毕业 
ome 

十 一 月 十 八 日 
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后 记 


BRE = fea HE — + PE) BY FP SK, BRA ae PRB 2 HY)“ BB 
POE RP”, ZETA, 1 AA th A BLE AG 
TBA ME HR” , EARS, LBA EB Sa AT CBE BR) AE F ， 
题 云 《 非 麻 胡 》。 原 文 如 次 : 

俗 怖 婴儿 日 : 麻 胡 来 ! 不 知 其 源 者 ,以 为 多 器 之 神 而 验 刺 者 ， 
非 也 。 隋 将 军 麻 禧 ,性 酷 虐 , 断 帝 令 开 瀛 河 , 威 楼 既 盛 ,至 稚 童 望 风 
而 县 ,互相 型 吓 日 : 麻 祝 来 ! 稚 童 语 不 正 , 转 禧 为 胡 。 只 如 宪 宗 朝 
YORE AS Ht PE A Lk Ma, 
TE) Fe) #3 Ss AWW ZS EO PR OE BRAS ) BOG MC HEIL OHS 
UEP? GCE sR tH Je ZEAE BA REG BEE AS a) AR 
建 碑 。) 

原来 我 的 识 见 ,就 正和 唐 朝 的 "不知 其 源 者 "相同 , EL aR 
之 前 ,真是 答 有 应 得 ,只 好 苗 笑 。 但 又 不 知 麻 禧 庙 碑 或 碑文 ,现在 
尚 在 瞧 阳 或 存 于 方志 中 否 ? 倘 在 ,我 们 当 可 以 看 见 和 小 说 《 开 河 
记 》 所 载 相反 的 他 的 功业 。 

因为 想 寻 几 张 插画 , 常 维 钧 兄 给 我 在 北京 搜集 了 许多 材料 ;有 
几 种 是 为 我 所 未 曾 见 过 的 。 如 光绪 己 卯 (1879) 肃 州 胡 文 炳 作 的 
《二 百 册 孝 图 ;一 一 原 书 有 注 云 :" 册 读 如 习 。 我 真 不 解 他 何以 不 直 
称 四 十 ,而 必须 如 此 麻烦 一 一 即 其 一 。 我 所 反对 的 " 郭 巨 埋 儿 ”, 他 
于 我 还 未 出 世 的 前 几 年 ,已 经 删 去 了 。 序 有 云 :一 一 

We 坊间 所 刻 《二 十 四 孝 》, 善 侨 。 然 其 中 郭 巨 埋 儿 一 事 , 把 之 
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天 理 人 情 , 殊 不 可 以 训 。…… 烦 窃 不 自 量 , 妄 为 编辑 。 凡 矫 枉 过 正 
而 刻意 求 名 者 , 概 从 割爱 ; 惟 择 其 事 之 不 诡 于 正 ,而 人 人 可 为 者 ,类 
为 六 门 。 seesoe 

这 位 肃 州 胡 老 先生 的 勇 决 , 委 实 令 我 佩服 了 。 但 这 种 意见 , 怒 
怕 是 怀抱 者 不 乏 其 人 ,而 且 由 来 已 久 的 ,不 过 大 抵 不 敢 毅 然 删改 ， 
笔 之 于 书 。 如 同治 十 一 年 (1872) 刻 的 《 百 孝 图 》, 前 有 纪 常 郑 绩 序 ， 
就 说 : 

va 况 偿 来 世 风 日 下 , 沿 习 涛 漓 , 不 知 孝 出 天 性 自然 , 反 以 孝 
作 另 成 一 事 。 且 择 古 人 投 炉 埋 儿 为 忍心 害 理 , 指 割 股 抽 肠 为 损 亲 
遗体 。 殊 未 审 孝 只 在 乎 心 ,不 在 乎 迹 。 尽 孝 无 定形 , 行 孝 无 定 事 。 
古 之 孝 者 非 在 今 所 宜 , 今 之 孝 者 难 泥 古 之 事 。 因 此 时 此 地 不 同 ,而 
其 人 其 事 各 异 , 求 其 所 以 尽 孝 之 心 则 一 也 。 子 夏 日 : 事 父 母 能 竭 其 
力 。 故 和 孔 门 问 邦 ,所 答 何尝 有 同 然 乎 ? …… 

则 同治 年 间 就 有 人 以 埋 儿 等 事 为 忍心 害 理 ”, 灼 然 可 知 。 至 
于 这 一 位 " 纪 常 郑 绩 “先生 的 意思 ,我 却 还 是 不 大 懂 , 或 者 象 是 说 : 
这 些 事 现在 可 以 不 必 学 ,但 也 不 必 说 他 错 。 

这 部 《4 百 孝 图 》 的 起 源 有 点 特别 ,是 因为 见 了 “ 粤 东 颜 子 " 的 《 百 
美 新 号》 而 作 的 。 人 重 色 而 己 重 孝 , 卫 道 之 盛 心 可 请 至 儿 。 虽 然 是 
“会 稽 俞 葆 真 兰 浦 编辑 ”, 与 不 人 有 同乡 之 谊 ,一 一 但 我 还 只 得 老实 
说 :不 大 高 明 。 例 如 木兰 从 军 的 出 典 ,他 注 云 ” 隋 史 "。 这 样 名 目 
的 书 ,现今 是 没有 的 ; 倘 是 《 隋 书 》, 那 里 面 又 没有 木兰 从 军 的 事 。 

而 中 华 民 国 九 年 (1920) ,上 海 的 书店 却 偏偏 将 它 用 石 印 翻印 
了 , 书 名 的 前 后 各 添 了 两 个 字 :《 男 女 百 孝 图 全 传 》。 第 一 叶 上 还 有 
一 行 小 字 道 :家 庭 教育 的 好 模范 。 又 加 了 一 篇 “ 吴 下 大 错 王 肯 并 
识 ” 的 序 , 开 首 先 发 同 治 年 间 “ 纪 常 郑 绩 " 先 生 一 流 的 感慨 :一 一 

慨 自 欧 化 东 渐 ,海内 承 学 之 士 , 器 器 然 侈 谈 自 由 平等 之 说 , 臻 
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iB fe A BLE A, ACLs A ait DE TRS, SE EH, TCT AN, GSE TT Be, A 
ARSE OR TVA aR On GDS RAR A ERS ote 起 观 斯 
世 之 忍心 害 理 , 几 全 如 陈 叔 宝 之 无 心肝 。 长 此 滔滔 , 伊 何 底止 7。 

其 实 陈 叔 宝 模 胡 到 好 象 “ 全 无 心肝 ”, 或 者 有 之 , 若 拉 他 来 配 
“忍心 害 理 ”, 却 未 免 有 些 和 冤枉 。 这 是 有 几 个 人 以 评 “ 郭 巨 埋 儿 ” 和 
“ 李 娥 投 炉 ” 的 事 的 。 

至 于 人 心 , 有 几 点 确 也 似乎 正在 浇注 起 来 。 自 从 《男女 之 秘 
密 》《 男 女 交 合 新 论 ) 出 现 后 ,上 海 就 很 有 些 书 名 喜欢 用 “男女 ”二 
字 冠 首 。 现 在 是 连 “ 以 正人 心 而 厚 风俗 "的 《 百 孝 图 》 上 也 加 上 了 。 
这 大 概 为 因 不 满 于 《 百 美 新 咏 》 而 教 孝 的 ”会稽 俞 葆 真 兰 浦 " 先生 所 
不 及 料 的 罢 。 

从 说 “ 百 行 之 先 “的 孝 而 忽然 拉 到 “男女 "上 去 ,仿佛 也 近乎 不 
庄重 ,一 一 浇 演 。 但 我 总 还 想 趁 便 说 几 句 ， 自然 竭力 来 减 省 。 

我 们 中 国人 即使 对 于 “ 百 行 之 先 ”, 我 敢 说 ,也 未 必 就 不 想到 男 
女 上 去 的 。 太 平 无 事 , 闲 人 很 多 , 偶 有 “杀身 成 仁 合生 取 义 "的 ,本 
人 也 许 忙 得 不 暇 检点 ,而 活着 的 旁观 者 总 会 加 以 绵 密 的 研究 。 曹 
PRAY BLT AC , 淹 死 后 抱 父 尸 出 ,是 载 在 正史 ,很 有 许多 人 知道 的 。 
但 这 一 个 “ 抱 " 字 却 发 生 过 问题 。 

我 幼小 时 候 , 在 故乡 曾经 听 到 老年 人 这 样 讲 : 一 一 

“7 死 了 的 草 娥 ,和 她 父亲 的 尸体 ,最 初 是 面对面 抱 着 浮上 
来 的 。 然 而 过 往 行人 看 见 的 都 发 笑 了 ,说 :哈哈 ! 这 么 一 个 年 青 姑 
娘 抱 着 这 么 一 个 老头 子 ! 于 是 那 两 个 死尸 又 沉 下 去 了 ; 停 了 一 刻 
又 浮 起 来 ,这 回 是 背 对 背 的 负 着 。 

好 ! 在 礼 义 之 邦 里 , 连 一 个 年 幼 一 一 鸣 呼 ,“ 娥 年 十 四 "而 已 
一 一 的 死 孝 女 要 和 和 死 父亲 一 同 浮 出 ,也 有 这 么 艰难 ! 
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我 检查 《 百 孝 图 》 和 《二 百 册 孝 图 》, 画 师 都 很 聪明 ,所 画 的 是 曹 
娥 还 未 跳 入 江 中 ,只 在 江干 啼哭。 但 吴 友 如 画 的 《4 女 二 十 四 孝 图 》 
(1892) 却 正 是 两 己 一 同 浮 出 的 这 一 幕 , 而 且 也 正 画 作 “ 缘 对 背 ”, 如 
第 一 图 的 上 方 。 我 想 ,他 大 约 也 知道 我 所 听 到 的 那 故 事 的 。 还 有 
《后 二 十 四 大 图 说 》, 也 是 吴 友 如 画 , 也 有 曹 娥 , 则 画作 正在 投 江 的 
情 状 , 如 第 一 图 下 。 就 我 现今 所 见 的 教 孝 的 图 说 而 言 ,古今 颇 有 许 
多 遇 盗 , 遇 虎 , 遇 火 BRAT, ABM IIE, FILE“ BR” A 
“FE”, 

中 国 的 与 和 和 拜 , 什 么 时 候 才 完 呢 ? 

至 于 画 法 ,我 以 为 最 简 古 的 倒 要 算 日 本 的 小 田 海 仙 本 ,这 本 子 
早已 印信 《点 石 裔 丛 画 》 里 , 变 成 国货 ,很 容易 和 人 手 的 了 。 吴 友 如 画 
的 最 细 巧 ,也 最 能 引 动人 。 但 他 于 历史 画 其 实 是 不 大 相宜 的 ;他 久 
居 上 海 的 租界 里 ,耳濡目染 ,最 擅长 的 倒 在 作 “ 恶 约 虐 妓 ”,“ 流 谍 拆 
梢 "一 类 的 时 事 画 , 那 真 是 勃勃 有 生气 , 令 人 在 纸 上 看 出 上 海 的 洋 
场 来 。 但 影响 殊 不 佳 ,近来 许多 小 说 和 儿童 读物 的 插画 中 ,往往 将 
一 切 女 性 画 成 妓女 样 ,一 切 孩 童 都 画 得 象 一 个 小 流 谍 ,大 半 就 因为 
太 看 了 他 的 画 本 的 缘故 。 

而 孝子 的 事迹 也 比较 地 更 难 画 ,因为 总 是 惨 苦 的 多 。 璧 如 " 郭 
巨 埋 儿 ”, 无 论 如 何 总 难以 画 到 引得 孩子 眉飞色舞 ,自愿 躺 到 坑 里 
去 。 还 有 “ 尝 烘 心 忧 ”, 也 不 容易 引人入胜 。 还 有 老 菜子 的 “ 戏 彩 娱 
亲 ”, 题 许 上 虽说 “ 喜 色 满 庭 贝 ”, 而 图 画 上 却 绝 少 有 有 趣 的 家 庭 的 
气息 。 

我 现在 选取 了 三 种 不 同 的 标本 ,合成 第 二 图 。 上 方 的 是 《 百 孝 
图 》 中 的 一 部 分 光 陈 村 何 云梯 ” 画 的 , 画 的 是 “取水 上 堂 诈 跌 卧 地 作 
婴儿 啼 ” 这 一 段 。 也 带 出 “双亲 开口 笑 ? 来 。 中 间 的 一 小 块 是 我 从 
“ 直 北 李 锡 彤 ” 画 的 《二 十 四 孝 图 诗 合 刊 》 上 描 下 来 的 , 画 的 是 “ 著 五 
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色 斑 澜 之 衣 为 婴儿 戏 于 亲 侧 "这 一 段 ; 手 里 捏 着 “ 摇 咕 吃 ”, 就 是 “ 婴 
儿戏 "这 三 个 字 的 点 题 。 但 大 约 李 先生 觉得 一 个 高 大 的 老头 子 玩 
这 样 的 把 戏 究竟 不 象 样 ,将 他 的 身子 竭力 收缩 , 画 成 一 个 有 胡子 的 
小 孩子 了 。 然 而 仍然 无 趣 。 至 于 线 的 错误 和 缺少 , 那 是 不 能 怪 作 
者 的 ,也 不 能 埋怨 我 ,只 能 去 器 刻 工 。 查 这 刻 工 当前 清 同治 十 二 年 
《1873) 慎 独 山 房 刻本 ,无 画 人 姓名 ,但 是 双料 画 法 ,一 面 “ 诈 跌 臣 
地 ” ,一 面 “为 婴儿 戏 ” ,将 两 件 事 合 起 来 ,而 将 “ 斑 澜 之 衣 ” 忘 却 了 。 
吴 友 如 画 的 一 本 ,也 合 两 事 为 一 ,也 忘 了 斑 澜 之 衣 , 只 是 老 莱 子 比 
较 的 胖 一 些 , 且 绾 着 双 了 器 ,一 一 不 过 还 是 无 趣味 。 

人 说 ,讽刺 和 冷 叶 只 隔 一 张 纸 , 我 以 为 有 趣 和 肉麻 也 一 样 。 孩 
子 对 父母 撒娇 可 以 看 得 有 趣 ,若是 成 人 , 便 未 免 有 些 不 顺眼 。 放 达 
的 夫妻 在 人 面前 的 互相 爱 怜 的 态度 ,有 时 略 一 跨 出 有 趣 的 界线 ,也 
容易 变 为 肉麻 。 老 莱 子 的 作 态 的 图 , 正 无 怪 谁 也 画 不 好 。 象 这 些 
图 画 上 似 的 家 庭 里 ,我 是 一 天 也 住 不 舒服 的 ,你 看 这 样 一 位 七 十 多 
岁 的 老 太 和 爷 整 年 假 悍 悍 地 玩 着 一 个 " 播 咕 吃 "。 

汉 旨 人 在 宫 典 和 墓前 的 石室 里 ,多 喜欢 绘画 和 雕刻 古来 的 帝 
ELF BF Mt NX .孝子 之 类 的 图 。 宫 殿 当 然 一 村 不 存 了 ; 
石室 却 偶然 还 有 ,而 最 完全 的 是 山东 嘉祥 县 的 武 氏 石室 。 我 仿佛 
记得 那 上 面 就 刻 着 老 菜子 的 故事 。 但 现在 手头 既 没 有 拓 本 ,也 没 
有 《金石 芋 编 ), 不 能 查考 了 ;否则 ,将 现时 的 和 约 一 千 八 百年 前 的 
图 画 比较 起 来 ,也 是 一 种 颇 有 趣味 的 事 。 

关于 老 莱 子 的 ,《 百 孝 图 》 上 还 有 这 样 的 一 段 :一 一 

a 菜子 又 有 和 弄 锥 娱 亲 之 事 : 尝 弄 锥 于 双亲 之 侧 , 欲 亲 之 喜 。 
( 原 注 :《 高 士 传 》。) 

谁 做 的 《高 士 传 > 呢 ? 稿 康 的 ,还 是 皇甫 谥 的 ?也 还 是 手头 没 
有 书 ,无 从 查考 。 只 在 新 近 因 为 白 得 了 一 个 月 的 薪水 ,这 才 发 狠 买 
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来 的 《太平 御 览 ) 上 查 了 一 通 ,到 底 查 不 着 , 倘 不 是 我 粗心 , 那 就 是 
出 于 别 的 唐 宋 人 的 类 书 里 的 了 。 但 这 也 没有 什么 大 关系 。 我 所 觉 
得 特别 的 ,是 文中 的 那 “ 雏 ? 字 。 

我 想 , 这 “ 争 " 未 必 一 定 是 小 禽 鸟 。 孩 子 们 喜欢 弄 来 玩 责 的 ,用 
泥 和 绸 或 布 做 成 的 人 形 , 日 本 也 叫 hina, 写 作 * 锥 ”。 他 们 那里 往往 
存留 中 国 的 古语 ;而 老 莱 子 在 父母 面前 弄 孩 子 的 玩具 ,也 比 弄 小 禽 
鸟 更 自然 。 所 以 英语 的 doll, 即 我 们 现在 称 为 “ 洋 图 图 "或 “泥人 
儿 ”, 而 文字 上 只 好 写作 “ 佛 介 "的 ,说 不 定 古人 就 称 “ 雏 ”, 后 来 中 
绝 , 便 只 残存 于 日 本 了 。 但 这 不 过 是 我 一 时 的 腾 测 ,此 外 也 并 无 什 
么 坚实 的 凭证 。 

这 和 弄 锥 的 事 , 似 乎 也 还 没有 画 过 图 。 

我 所 搜集 的 另 一 批 ,是 内 有 “无 常 ”的 画像 的 书籍 。 一 日 《 玉 历 
pb eM ttt) (RE KOS), ACER BEM) (RE). KEE 
种 都 差不多 的 。 关 于 搜集 的 事 ,我 首先 仍 要 感谢 常 维 钧 兄 , 他 寄 给 
我 北京 龙 光 毅 本 ,又 鉴 光 斋 本 ;天 津 思 过 帝 本 ,又 石 印 局 本 ;南京 李 
光明 庄 本 。 其 次 是 章 矛 尘 兄 ,给 我 杭州 码 瑙 经 房 本 ,绍兴 许 广 记 
本 ,最 近 石 印 本 。 又 其 次 是 我 自己 ,得 到 广州 宝 经 阁 本 ,又 翰 元 楼 
本 。 

这 些 《 玉 历 》, 有 繁 简 两 种 ,是 和 我 的 前 言 相符 的 。 但 我 调查 了 
一 - 切 无 常 的 画像 之 后 , 却 恐 慌 起 来 了 。 因 为 书 上 的 “ 活 无 常 " 是 花 
袍 . 纱 帽 ,背后 插 刀 ;而 拿 算盘 , 戴 高 帽 子 的 却 是 “ 死 有 分 ”! 虽然 面 
貌 有 凶恶 和 和 善之 别 , 脚 下 有 草鞋 和 布 (?) 鞋 之 殊 ,也 不 过 画工 侦 
然 的 随便 ,而 最 关 紧 要 的 题字 , 则 全 体 一 致 ,日 :“ 死 有 分 ”"。 鸣 呼 ， 
这 明明 是 专 在 和 我 为 难 。 

然而 我 还 不 能 心服 。 一 者 因为 这 些 书 都 不 是 我 幼小 时 候 所 见 
的 那 一 部 ,二 者 因为 我 还 确信 我 的 记忆 并 没有 错 。 不 过 撕 下 一 叶 
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来 做 插画 的 企图 , 却 被 无 声 无 臭 地 打 得 粉碎 了 。 只 得 选取 标本 各 
一 一 一 南京 本 的 死 有 分 和 广州 本 的 活 无 常 一 之 外 ,还 自己 动手 ， 
添 画 一 个 我 所 记得 的 目 连 戏 或 迎 神 赛 会 中 的 “ 活 无 常 "来 塞责 ,如 
第 三 图 上 方 。 好 在 我 并 非 画家 ,虽然 太 不 高 明 ,读者 也 许 不 至 于 喷 
责 罢 。 先 前 想不到 后 来 ,曾经 对 于 吴 友 如 先生 辈 颇 说 过 几 句 蹊跷 
话 , 不 料 曾几何时 , 即 须 自己 出 丑 了 ,现在 就 预先 辩解 几 句 在 这 里 
存 案 。 但 是 ,如 果 无 效 , 那 也 只 好 直 抄 徐 ( 印 世 昌 ) 大 总 统 的 哲学 : 
听 其 自然。 

还 有 不 能 心服 的 事 , 是 我 觉得 虽 是 宣传 ( 玉 历 》 的 诸 公 , 于 阴间 
的 事情 其 实 也 不 大 了 然 。 例 如 一 个 人 初 死 时 的 情 状 , 那 图 像 就 分 
成 两 派 。 一 派 是 只 来 一 位 手 执 钢 又 的 鬼 卒 , 叫 作 * 色 魂 使 者 ", 此 外 
什么 都 没有 ;一 派 是 一 个 马 面 ,两 个 无 常 一 阳 无 常 和 阴 无 常 一 一 
而 并 非 活 无 常 和 死 有 分 。 倘 说 , 那 两 个 就 是 活 无 常 和 死 有 分 轩 , 则 
和 单个 的 画像 又 不 一 致 。 如 第 四 图 版 上 的 A, 阳 无 常 何尝 是 花 袍 
纱 帽 ? 只 有 阴 无 常 却 和 单 画 的 死 有 分 颇 相 象 的 ,但 也 放下 算盘 拿 
了 扇 。 这 还 可 以 说 大 约 因为 其 时 是 夏天 ,然而 怎么 又 长 了 那么 长 
的 络 肋 胡 子 了 呢 ? 难道 夏天 时 疫 多 ,他 竟 忙 得 连 修 刊 的 工夫 都 没 
有 了 么 ? 这 图 的 来 源 是 天 津 思 过 斋 的 本 子 , 合 并 声明 ;还 有 北京 和 
广州 本 上 的 ,也 相差 无 几 。 

B 是 从 南京 的 李 光 明 庄 刻本 上 取 来 的 ,图 画 和 A 相同 ,而 题字 
则 正 相反 了 :天 津 本 指 为 阴 无 常 者 , 它 却 道 是 阳 无 常 。 但 和 我 的 主 
张 是 一 致 的 。 那 么 , 倘 有 一 个 素 衣 高 帽 的 东西 ,不 问 他 胡子 之 有 
无 ,北京 人 \ 天 津 人 \ 广 州 人 只 管 去 称 为 阴 无 常 或 死 有 分 ,我 和 南京 
人 则 叫 他 活 无 常 ,各 随 自己 的 便 轴 。“ 名 者 , 实 之 宾 也 ”, 不 关 什么 
紧要 的 。 sen re 

不 过 我 还 要 添上 一 点 C 图 ,是 绍兴 许 广 记 刻 本 中 的 一 部 分 ， 
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上 面 并 无 题字 ,不 知 宣传 者 于 意 云 何 。 我 幼小 时 常常 走 过 许 广 记 
的 门 前 ,也 闲 看 他 们 刻 图 画 ,是 专 爱 用 弧 线 和 直线 ,不 大 肯 作 曲线 
的 ,所 以 无 常 先生 的 真相 ,在 这 里 也 难以 判 然 。 只 是 他 身边 男 有 一 
个 小 高 帽 , 却 还 能 分 明 看 出 ,为 别 的 本 子 上 所 无 。 这 就 是 我 所 说 过 
的 在 赛会 时 候 出 现 的 阿 领 。 他 连 办 公 时 间 也 带 着 儿子 (?) 走 ,我 
想 ,大概 是 在 叫 他 跟随 学 习 ,预备 长 大 之 后 ,可 以 "无 改 于 父 之 道 ” 
的 。 

除 勾 摄 人 魂 外 ,十 殿 净 罗 王 中 第 四 殿 五 官 王 的 案 桌 旁边 ,也 什 
九 站 着 一 个 高 帽 脚 色 。 如 D 图 ,1 取 自 天 津 的 思 过 斋 本 ,模样 颇 漂 
亮 ;2 是 南京 本 ,舌头 拖 出 来 了 ,不 知 何故 ;3 是 广州 的 宝 经 阁 本 Ba 
子 破 了 ;4 是 北京 龙 光 毅 本 FA, FEZ PAR ,我 看 不 透 它 是 
胡子 还 是 舌头 ;5 是 天 津 石 印 局 本 ,也 颇 漂 亮 ,然而 站 到 第 七 典 奈 
山王 的 公案 桌 边 去 了 :这 是 很 特别 的 。 

又 ,老虎 噬 人 的 图 上 ,也 一 定 画 有 一 个 高 帽 的 脚色 , 拿 着 纸 鹿 
子 上 暗地里 在 指挥 。 不 知道 这 也 就 是 无 常 呢 , 还 是 所 谓 “ 伐 鬼 ”? 但 
我 乡 戏 文 上 的 供 鬼 都 不 戴 高 帽子 。 

研究 这 一 类 三 魂 渺渺 ,七 昕 茫茫 ， 死 无 对 证 的 学 问 ,是 很 新 
颖 ,也 极 占便宜 的 。 假 使 征集 材料 ,开始 讨论 ,将 各 种 往来 的 信件 
都 编 印 起 来 ,人 灵 怕 也 可 以 出 三 四 本 颇 厚 的 书 ,并 且 因 此 升 为 “学 
者 "。 但 是 ， 活 无 常 学 者 ”, 名 称 不 大 冠 晃 ,我 不 想 干 下 去 了 ,只 在 
这 里 下 一 个 武断 :一 一 

《 玉 历 ? 式 的 思想 是 很 粗浅 的 : 活 无 常 " 和 "* 死 有 分 ”, 合 起 来 是 
人 生 的 象征 。 人 将 死 时 ,本 只 须 死 有 分 来 到 。 因 为 他 一 到 ,这 时 
候 , 也 就 可 见 “ 活 无 常 ”。 

但 民间 又 有 一 种 自称 “ 走 阴 "或 “ 阴 差 "的 ,是 生 人 暂时 入 芭 , 帮 
办 公事 的 脚色 。 因 为 他 帮 同 勾魂 摄 饮 , 大 家 也 就 称 之 为 “无 常 ”; M 
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以 其 本 是 生 魂 也 , 则 别 之 日 “ 阳 ”, 但 从 此 便 和 " 活 无 常 " 隐 然 相 混 
了 。 如 第 四 图 版 之 A, 题 为 “ 阳 无 常 * 的 ,是 平常 人 的 普通 装束 , 足 
见 明 明 是 阴 差 ,他 的 职务 只 在 领 鬼 卒 进门 ,所 以 站 在 阶 下 。 

既 有 了 生 魂 人 买 的 “ 阳 无 常 , 便 以 " 阴 无 常 "来 称职 务 相似 而 
并 非 生 魂 的 死 有 分 了 。 做 目 连 戏 和 迎 神 赛 会 虽说 是 裤 禄 ,同时 也 
等 于 娱乐 ,扮演 出 来 的 应 该 是 阴 差 ,而 普通 状态 太 无 趣 ,一 一 无 所 
谓 扮演 ,一 一 不 如 奇特 些 好 ,于 是 就 将 " 那 一 个 无 常 "的 衣装 给 他 穿 
上 了 ;一 一 自然 原 也 没有 知道 得 很 清楚 。 然 而 从 此 也 更 传 放下 去 。 
所 以 南京 人 和 我 之 所 谓 活 无 常 ,是 阴 差 而 穿着 死 有 分 的 衣冠 , 顶 着 
真 的 活 无 常 的 名 号 KAR, BERR. 

不 知 海内 博雅 君子 ,以 为 如 何 ? 

我 本 来 并 不 准备 做 什么 后 记 , 只 想 寻 几 张 旧 画 像 来 做 插图 ,不 
料 目的 不 达 , 便 变 成 一 面 比较 ,剪贴 ,一 面 乱 发 议论 了 。 那 一 点 本 
文 或 作 或 辍 地 几乎 做 了 一 年 ,这 一 点 后 记 也 或 作 或 辍 地 几乎 做 了 
两 个 月 。 天 热 如 此 , 汗 流 淡 背 ,是 亦 不 可 以 已 乎 : 爱 为 结 。 

一 九 二 七 年 七 月 十 一 日 , 写 完 于 广州 东 坦 寅 楼 之 西 窗 下 。 
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鲁迅 这 个 名 字 , 以 及 他 的 若干 作品 标题 ,中 国人 是 耳熟能详 的 
了 。 过 分 的 熟悉 往往 造成 理解 上 的 麻木 或 误会 ,这 是 令 人 十 分 痛 
心 的 一 件 事 。 所 以 这 篇 导读 将 尽力 在 例 行 的 作者 生平 和 创作 介绍 
之 余 , 谈 一 谈 尝 试 阅读 鲁迅 的 门 径 , 仅 供 参 考 之 用 。 

鲁迅 原名 周 树 人 ,浙江 绍兴 人 。 生 于 1881 年 , 死 于 1936 年 。 
周 氏 三 兄弟 在 中 国 现代 史上 名 声 都 是 不 菲 的 。 周 作 人 散文 一 流 ， 
不 过 日 本 鬼子 打 到 北京 时 他 态度 过 于 暖 昧 ,以 至 成 了 一 段 公 案 。 
周 建 人 的 成 就 则 不 在 文学 方面 了 。 境 界 最 高 也 最 凄凉 的 , 莫 过 于 
老大 周 树 人 。 唯 其 境界 高 ,所 以 举世 无 知音 。 要 么 遭 人 诬 吕 ,要 么 
被 人 爱 捧 ,于 是 多 数 人 都 不 肯 沉 下 心 去 体味 先生 用 心 之 良 苦 ,思想 
之 深刻 了 。 更 因为 年 深 日 久 , 今 天 的 年 轻 人 一 来 因为 时 代 的 隔膜 
而 无 法 进入 情境 ,二 来 因为 语言 的 障碍 望而却步 ,偏偏 中 学 课本 又 
将 他 作为 重 中 之 重 ,在 学 生 们 眼 里 ,鲁迅 忍 怕 不 益 于 一 个 可 厌 的 老 
co 

鲁迅 终于 五 十 四 岁 ,病逝 。 活 得 并 不 长 。 他 曾 在 晚年 写 过 短 
短 一 篇 自传 ,因为 文章 短 , 所 以 很 难 让 人 感觉 出 时 空 的 迅速 转换 : 
由 于 祖父 科 场 案 的 牵连 ,家 中 突 遭 变故 ,随即 父亲 病逝 ,家 道中 落 。 
为 谋生 计 ,他 考 人 了 洋务 派 创办 的 江南 水 师 学 党 ,因为 不 收 学 费 。 
念 洋务 派 的 学 党 在 时 人 眼中 是 不 务 正 业 的 ,但 对 于 和 鲁迅 而 言 ,摆脱 
了 传统 的 私 刻 教育 与 科举 考试 ,接触 到 中 国 当时 几乎 空白 的 自然 
科学 和 社会 科学 ,实际 上 是 一 次 命运 的 转折 。1902 年 他 被 保送 日 
本 学 医 。 当 时 的 理想 是 希望 “救治 像 我 父亲 似 的 被 误 的 病人 的 疾 
苗 ”, 而 很 快 ,他 目睹 了 中 国人 在 日 俄 战 争 中 的 耻辱 与 麻木 ,突然 顿 
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悟 了 精神 上 的 问题 才 是 当务之急 ,改变 中 国 命运 首要 的 前 提 是 改 
变 国 人 的 精神 面貌 ,于 是 从 此 “ 弃 医 从 文 "。 中 国 现代 史上 也 许 少 
了 一 位 技术 不 错 的 医生 ,但 却 拥有 了 一 位 文学 巨匠 和 思想 巨人 。 
回国 以 后 ,鲁迅 锯 转 于 杭州 ,北京 .南京 上海 等 地 ,直到 最 后 病逝 
于 上 海 。 他 的 一 生 , 每 一 次 时 空 的 转换 都 伴随 着 思想 上 的 探索 ,都 
意味 着 新 的 起 点 和 旅程 ,新 的 压迫 与 斗争 ,就 这 样 始终 处 于 不 停 的 
探索 与 斗争 的 过 程 中 。 要 理解 鲁迅 ,必须 设身处地 地 理解 那个 特 
殊 的 时 代 ,理解 生 在 那个 时 代 的 人 所 面临 的 问题 与 抉择 ,要 把 历史 
教科 书 上 被 过 滤 得 只 剩 下 纲目 的 中 国 近 现代 史 还 原 成 处 于 这 上段 历 
史 中 的 每 一 个 个 体 的 遭遇 ,然后 才能 解释 鲁迅 为 什么 会 那样 想 , 那 
样 说 。 

《呐喊 》 是 鲁迅 的 第 一 部 小 说 集 ,收录 了 1918 年 4 月 到 1922 
年 10 月 创作 的 十 四 篇 小 说 。 这 部 集 子 定名 为 《呐喊 》, 与 第 二 部 小 
说 集 《 往 得) 联系 起 来 看 ,暗示 出 作者 从 激情 到 思索 的 沉淀 。 前 者 
是 明朗 的 ,有 着 强烈 的 爱 与 恨 , 十 分 确定 地 宣布 反对 什么 ,确定 什 
么 。 而 后 者 则 是 在 知道 了 要 反对 什么 之 后 ,忽然 发 现实 行 起 来 那 
么 艰难 ,那么 复杂 。 在 这 里 我 们 只 讨论 前 者 。 

“呐喊 ”基本 创作 于 “五 四 ”新 文化 运动 的 高 潮 之 中 , 它 从 形式 
和 内 容 上 都 集中 体现 了 这 一 特定 的 前 景 。 在 形式 上 , 它 是 与 “五 
四 ”白话 文 运动 相 一 致 的 。 只 有 了 和 解 这 一 点 ,认识 到 在 当时 强大 的 
文言 传统 下 使 用 白话 文 创作 的 划时代 意义 ,才能 认识 到 “呐喊 "的 
语言 形式 其 地 位 和 价值 所 在 以 及 其 不 成 熟 性 和 隔膜 感 。 就 内 容 而 
言 ,例如 《狂人 日 记 》《 阿 Q 正 传 》《 孔 乙己 》《 故 乡 》, 其 主旨 都 是 
与 “五 四 "“ 民 主 ”“ 科 学 "精神 相 一 致 的 ,充满 了 反 封 建 礼 教 的 战 
斗 精神 。 但 是 仅仅 知道 这 一 点 实际 上 毫 无 意义 ,因为 今天 的 年 轻 
人 离 “ 封 建 礼教 "的 距离 已 经 很 大 了 ,很 可 能 无 法 理解 所 谓 封建 礼 
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教 者 究竟 为 何 物 ,也 就 体会 不 到 作者 激愤 的 心情 与 作品 次 沉 的 内 
涵 。 因 此 ,了 解 足 够 的 背景 ,并 且 是 细节 方面 的 内 容 , 是 读 懂 作品 
的 一 大 前 提 。 

事实 上 ,只 要 抛 开 表达 习惯 上 的 隔膜 ,鲁迅 先生 精湛 的 笔力 已 
经 将 细节 传达 得 足够 生动 传神 了 。 即 使 是 丝毫 不 了 解 背景 的 人 ， 
在 孔 乙 已 * 排 "出 的 铜板 和 ”* 苘 " 字 四 种 写法 中 ,在 华 老 栓 项 血 的 蚀 
头 上 ,在 阿 Q 恨 恨 的 “妈妈 的 " 国 骂 声 中 ,也 必然 能 够 读 出 沉 匈 多 
的 心酸 与 警醒 ,在 一 定 程度 上 体会 出 什么 叫做 谚 其 不 幸 , 怒 其 不 
争 。 且 不 追究 那 到 底 是 一 种 什么 样 的 社会 状态 ,但 生存 于 那 种 社 
会 的 人 竟 会 如 此 没有 人 的 尊严 与 自由 ,如 此 不 懂得 人 还 需要 尊严 
与 自由 ,不 肯 为 自己 争取 尊严 与 自由 …… 只 是 这 种 存在 本 身 已 经 
在 控诉 ,在 反省 了 。 这 就 是 鲁迅 关于 “国民 性 ”的 思考 。 在 当时 的 
历史 条 件 下 ,由 于 最 惨痛 的 表面 事实 是 国家 被 侵略 、 国 土 被 瓜分 ， 
因此 人 们 必然 将 注意 力 集中 在 政治 制度 的 变革 与 技术 的 发 展 上 ， 
只 有 鲁迅 追究 到 了 人 的 本 性 问题 。《 呐 喊 》 作 为 第 一 部 小 说 集 ,这 
种 倾向 已 经 很 明显 了 。 在 以 后 的 创作 中 ,对 “国民 性 ”的 探讨 更 是 
逐渐 深入 。 和 鲁迅 已 经 超越 了 他 的 时 代 , 触 及 到 人 的 个 性 自由 和 思 
想 解放 这 一 主题 。 而 这 ,实际 上 是 一 切 时 代 一 切 社会 的 主题 。 

所 以 ,对 于 鲁迅 ,我们 要 从 体会 时 代 背 景 的 细节 人 手 , 如 此 才 
能 进 得 去 。 一 旦 进去 了 ,你 就 会 发 现 抛 开 背 景 ,他 一 样 屹 然 挺立 ， 
AHL, MHRA, He eT SE BVA 
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我 在 年 青 时 候 也 曾经 做 过 许多 梦 ,后 来 大 半 忘 却 了 ,但 自己 也 
并 不 以 为 可 惜 。 所 谓 回忆 者 ,虽说 可 以 使 人 欢欣 ,有 时 也 不 免 使 人 
寂寞 ,使 精神 的 丝 缕 还 牵 着 已 逝 的 寂寞 的 时 光 , 又 有 什么 意味 呢 ， 
而 我 偏 苦 于 不 能 全 忘却 ,这 不 能 全 忘 的 一 部 分 ,到 现在 便 成 了 《 呐 
喊 》 的 来 由 。 

我 有 四 年 多 ,曾经 常常 ,一 一 几乎 是 每 天 ,出 入 于 质 铺 和 药店 
里 ,年 纪 可 是 忘却 了 ,总 之 是 药店 的 柜台 正和 我 一 样 高 , 质 铺 的 是 
比 我 高 一 倍 , 我 从 一 倍 高 的 柜台 外 送 上 衣服 或 首饰 去 ,在 侮 藏 里 接 
了 钱 , 再 到 一 样 高 的 柜台 上 给 我 久 病 的 父亲 去 买 药 。 回 家 之 后 ,又 
须 忙 别 的 事 了 ,因为 开 方 的 医生 是 最 有 名 的 ,以 此 所 用 的 药 引 也 奇 
特 : 冬 天 的 芦 根 ,经 霜 三 年 的 甘 蕊 , 蜂 蛇 要 原 对 的 ,结子 的 平地 木 ， 
sends 多 不 是 容易 办 到 的 东西 。 然 而 我 的 父亲 终于 日 重 一 日 的 亡故 


有 谁 从 小 康 人 家 而 了 哈 和 人 困顿 的 么 ,我 以 为 在 这 途 路 中 ,大 概 可 
以 看 见 世 人 的 真面目 ;我 要 到 N 进 K 学 堂 去 了 ,仿佛 是 想 走 异 路 ， 
逃 异 地 ,去 寻求 别 样 的 人 们 。 我 的 母亲 没有 法 ,办 了 八 元 的 川 资 ， 
说 是 由 我 的 自 便 ; 然 而 伊 吕 了 ,这 正 是 情理 中 的 事 , 因 为 那 时 读书 
应 试 是 正路 ,所 谓 学 洋务 ,社会 上 便 以 为 是 一 种 走投无路 的 人 ,只 
得 将 灵魂 卖 给 鬼子 ,要 加 倍 的 奚落 而 且 排斥 的 ,而 况 伊 又 看 不 见 自 
己 的 儿子 了 。 然 而 我 也 顾 不 得 这 些 事 ,终于 到 N 去 进 了 K 学 堂 
了 ,在 这 学 堂 里 ,我 才 知 道 世 上 还 有 所 谓 格 致 , 算 学 ,地 理 ,历史 , 绘 
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图 和 体操 。 生 理学 并 不 教 , 但 我 们 却 看 到 些 木 版 的 《全 体 新 论 》 和 
《化 学 卫生 论 ) 之 类 了 。 我 还 记得 先前 的 医生 的 议论 和 方药 ,和 现 
在 所 知道 的 比较 起 来 , 便 渐渐 的 悟 得 中 医 不 过 是 一 种 有 意 的 或 无 
意 的 骗子 ,同时 又 很 起 了 对 于 被 骗 的 病人 和 他 的 家 族 的 同情 ;而 且 
从 译 出 的 历史 上 ,又 知道 了 日 本 维新 是 大 半 发 端 于 西方 医学 的 事 

因为 这 些 幼稚 的 知识 ,后 来 便 使 我 的 学 籍 列 在 日 本 一 个 乡间 
的 医学 专门 学 校 里 了 。 我 的 梦 很 美满 ,预备 卒业 回来 ,救治 像 我 父 
亲 似 的 被 误 的 病人 的 疾苦 ,战争 时 候 便 去 当 军 医 , 一面 又 促进 了 国 
人 对 于 维新 的 信仰 。 我 已 不 知道 教授 微生物 学 的 方法 ,现在 又 有 
了 怎样 的 进步 了 ,总 之 那 时 是 用 了 电影 ,来 显示 微生物 的 形状 的 ， 
因此 有 时 讲义 的 一 段落 已 完 ,而 时 间 还 没有 到 ,教师 使 映 些 风景 或 
时 事 的 画 片 给 学 生 看 ,以 用 去 这 多 余 的 光阴 。 其 时 正当 日 俄 战 争 
的 时 候 ,关于 战事 的 画 片 自然 也 就 比较 的 多 了 ,我 在 这 一 个 讲堂 
中 , 便 须 常常 随 喜 我 那 同 学 们 的 拍手 和 喝采 。 有 一 回 ,我 竞 在 画 片 
上 忽然 会 见 我 久违 的 许多 中 国人 了 ,一 个 绑 在 中 间 , 许 多 站 在 左 
右 ,一 样 是 强壮 的 体格 ,而 显 出 麻木 的 神情 。 据 解说 , 则 绑 着 的 是 
替 俄 国 做 了 军事 上 的 侦探 , 正 要 被 日 军 砍 下 头颅 来 示众 ,而 围 着 的 
便 是 来 赏 鉴 这 示众 的 盛 举 的 人 们 。 

这 一 学 年 没有 完毕 ,我 已 经 到 了 东京 了 ,因为 从 那 一 回 以 后 ， 
我 便 觉 得 医学 并 非 一 件 紧要 事 , 凡 是 思 弱 的 国民 ,即使 体格 如 何 健 
全 ,如 何 苗 壮 ,也 只 能 做 毫 无 意义 的 示众 的 材料 和 看 客 ,病死 多 少 
是 不 必 以 为 不 幸 的 。 所 以 我 们 的 第 一 要 著 ,是 在 改变 他 们 的 精神 ， 
而 善于 改变 精神 的 是 ,我 那 时 以 为 当然 要 推 文艺 ,于 是 想 提 倡 文艺 
运动 了 。 在 东京 的 留学 生 很 有 学 法 政 理化 以 至 警察 工业 的 ,但 没 
有 人 治文 学 和 美术 ;可 是 在 冷淡 的 空气 中 ,也 幸而 寻 到 几 个 同志 
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了 ,此 外 又 邀集 了 必须 的 几 个 人 ,商量 之 后 ,第 一 步 当 然 是 出 杂志 ， 
名 目 是 取 “ 新 的 生命 "的 意思 ,因为 我 们 那 时 大 抵 带 些 复古 的 倾向 ， 
所 以 只 谓 之 《新 生 》。 

《新 生 》 的 出 版 之 期 接近 了 ,但 最 先 就 隐 去 了 若干 担当 文字 的 
人 ,接着 又 逃走 了 资本 ,结果 只 剩 下 不 名 一 钱 的 三 个 人 。 创 始 时 候 
既 已 背 时 ,失败 时 候 当 然 无 可 告 语 ,而 其 后 却 连 这 三 个 人 也 都 为 各 
自 的 运 命 所 张 策 ,不 能 在 一 处 纵 谈 将 来 的 好 梦 了 ,这 就 是 我 们 的 并 
未 产生 的 《新 生 》 的 结局 。 

我 感到 未 尝 经 验 的 无 聊 ,是 自 此 以 后 的 事 。 我 当初 是 不 知 其 
所 以 然 的 ;后 来 想 , 凡 有 一 人 的 主张 ,得 了 赞 和 ,是 促 其 前 进 的 ,得 
了 反对 ,是 促 其 奋斗 的 , 独 有 叫喊 于 生 人 中 ,而 生 人 并 无 反应 , 既 非 
BE le) ,也 无 反对 ,如 置身 毫 无 边际 的 荒原 ,无 可 措 手 的 了 ,这 是 怎样 
的 悲哀 呵 ,我 于 是 以 我 所 感到 者 为 寂寞 。 

这 和 寂寞 又 一 天 一 天 的 长 大 起 来 ,如 大 毒蛇 , 缠 住 了 我 的 灵魂 
了 。 

然而 我 虽然 自 有 无 端的 悲哀, 却 也 并 不 愤 溃 ,因为 这 经 验 使 我 

反省 ,看 见 自己 了 :就 是 我 决 不 是 一 个 振臂 一 呼应 者 云集 的 英雄 。 

只 是 我 自己 的 寂寞 是 不 可 不 驱除 的 ,因为 这 于 我 太 痛苦 。 我 
于 是 用 了 种 种 法 ,来 麻醉 自己 的 灵魂 ,使 我 沉 入 于 国民 中 ,使 我 回 
到 古代 去 ,后 来 也 亲历 或 旁观 过 几 样 更 寂寞 更 悲哀 的 事 ,都 为 我 所 
不 愿 追 怀 ,甘心 使 他 们 和 我 的 脑 一 同 消灭 在 泥土 里 的 ,但 我 的 麻醉 
法 却 也 似乎 已 经 奏 了 功 , 再 没有 青年 时 候 的 慷慨 激昂 的 意思 了 。 

S 会 馆 里 有 三 间 屋 ,相传 是 往昔 曾 在 院子 里 的 槐 树 上 继 死 过 
一 个 女人 的 ,现在 槐 树 已 经 高 不 可 攀 了 ,而 这 屋 还 没有 人 住 ;许多 
年 ,我 便 离 在 这 屋 里 钞 古 碑 。 客 中 少 有 人 来 , 古 碑 中 也 遇 不 到 什么 
问题 和 主义 ,而 我 的 生命 却 居然 暗暗 的 消去 了 ,这 也 就 是 我 惟一 的 


86 呐 咏 小 


愿望 。 夏 夜 ,蚊子 多 了 , 便 播 着 蒲 扇 坐 在 槐 树 下 ,从 密 叶 缝 里 看 那 
一 点 一 点 的 青天 , 晚 出 的 槐 看 又 每 每 冰冷 的 落 在 头 开 上 。 

那 时 偶 或 来 谈 的 是 一 个 老 朋 友 金 心 异 ,将 手提 的 大 皮 夹 放 在 
破 桌 上 , 脱 下 长 衫 ,对 面 坐 下 了 ,因为 怕 狗 ,似乎 心房 还 在 悍 悍 的 跳 
动 。 

“你 钞 了 这 些 有 什么 用 ? 有 一 夜 ,他 翻 着 我 那 古 碑 的 钞 本 ,发 
了 研究 的 质问 了 。 

“没有 什么 用 。” 

“那么 ,你 钞 他 是 什么 意思 呢 ?” 

“没有 什么 意思 。 

“我 想 ,你 可 以 做 点 文章 ……” 

我 懂得 他 的 意思 了 ,他 们 正 办 《新 青年 》, 然 而 那 时 仿佛 不 特 没 
有 人 来 赞同 ,并 且 也 还 没有 人 来 反对 ,我 想 ,他 们 许 是 感到 寂寞 了 ， 
但 是 说 : 

“假如 一 间 铁 屋子 ,是 绝 无 窗 户 而 万 难 破 毁 的 ,里 面 有 许多 熟 
睡 的 人 们 ,不 久 都 要 阅 死 了 ,然而 是 从 异 睡 入 死 灭 ,并 不 感到 就 死 
的 悲 训 。 现 在 你 大 路 起 来 , 惊 起 了 较为 清醒 的 几 个 人 ,使 这 不 幸 的 
少数 者 来 受 无 可 挽救 的 临终 的 苦楚 ,你 倒 以 为 对 得 起 他 们 么 7” 

“然而 几 个 人 既然 起 来 ,你 不 能 说 决 没有 毁坏 这 铁 屋 的 希望 。 

是 的 ,我 虽然 自 有 我 的 确信 ,然而 说 到 希望 , 却 是 不 能 抹杀 的 ， 
因为 希望 是 在 于 将 来 , 决 不 能 以 我 之 必 无 的 证 明 , 来 折服 了 他 之 所 
谓 可 有 ,于 是 我 终于 答应 他 也 做 文章 了 ,这 便 是 最 初 的 一 篇 《狂人 
日 记 》。 从 此 以 后 , 便 一 发 而 不 可 收 , 每 写 些 小 说 模样 的 文章 ,以 敷 
衍 朋 友 们 的 嘱托 , 积 久 就 有 了 十 余 篇 。 

在 我 自己 ,本 以 为 现在 是 已 经 并 非 一 个 切 迫 而 不 能 已 于 言 的 
人 了 ,但 或 者 也 还 未 能 忘怀 于 当日 自己 的 寂寞 的 悲 衣 罢 ,所 以 有 时 
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用 了 曲 笔 ,在 《 药 》 的 瑜 儿 的 坟 上 平 空 添上 一 个 花环 ,在 《明天 》 里 也 
不 叙 单 四 嫂子 竟 没 有 做 到 看 见 儿 子 的 梦 ,因为 那 时 的 主将 是 不 主 
张 消极 的 。 至 于 自己 , 却 也 并 不 愿 将 自 以 为 苗 的 寂寞 ,再 来 传染 给 
也 如 我 那 年 青 时 候 似 的 正 做 着 好 梦 的 青年 。 

这 样 说 来 ,我 的 小 说 和 艺术 的 距离 之 远 ,也 就 可 想 而 知 了 , 然 
而 到 今日 还 能 蒙 着 小 说 的 名 ,其 而 至 于 且 有 成 集 的 机 会 ,无 论 如 何 
总 不 能 不 说 是 一 件 侥幸 的 事 , 但 侥幸 虽 使 我 不 安 于 心 ,而 悬 揣 人 间 
暂时 还 有 读者 , 则 究竟 也 仍然 是 高 兴 的 。 

所 以 我 竟 将 我 的 短篇 小 说 结集 起 来 ,而 且 付 印 了 ,又 因为 上 面 
所 说 的 缘由 , 便 称 之 为 《呐喊 》。 

- 九 二 二 年 十 二 月 三 日 ,鲁迅 记 于 北京 。 
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狂人 人 日记 


某 君 昆 仲 , 今 隐 其 名 , 皆 余 昔日 在 中 学 校 时 良友 ;分 隔 多 年 , 消 
息 渐 病 。 日 前 偶 闻 其 一 大 病 ; 适 归 故 乡 , 迁 道 往 访 , 则 仅 晤 一 人 , 言 
病 者 其 弟 也 。 劳 君 远道 来 视 , 然 已 早 愈 , 赴 某 地 候补 疾 。 因 大 笑 ， 
出 示 日 记 二 册 , 谓 可 见 当日 病状 ,不 妨 献 诸 旧 友 。 持 归 阅 一 过 , 知 
所 患 盖 “ 迫 害 狂 "之 类 。 语 颇 错 杂 无 伦 次 ,又 多 荒唐 之 言 ; 亦 不 著 月 
日 , 惟 墨 色 字 体 不 一 , 知 非 一 时 所 书 。 间 亦 有 略 具 联络 者 , 今 撮 录 
一 篇 ,以 供 医家 研究 。 记 中 语 误 ,一 字 不 易 ; 惟 人 名 虽 皆 村 人 ,不 为 
世间 所 知 ,无 关 大 体 , 然 亦 悉 易 去 。 至 于 书 名 , 则 本 人 愈 后 所 题 ,不 
复 改 也 。 七 年 四 月 二 日 识 。 


今天 晚上 ,很 好 的 月 光 。 

我 不 见 他 ,已 是 三 十 多 年 ;今天 见 了 ,精神 分 外 爽快 。 才 知道 
以 前 的 三 十 多 年 ,全 是 发 昏 ;然而 须 十 分 小 心 。 不 然 , 那 赵 家 的 狗 ， 
何以 看 我 两 眼 呢 ? 

我 怕 得 有 理 。 


今天 全 没 月 光 , 我 知道 不 妙 。 早 上 小 心 出 门 , 赵 贵 翁 的 眼色 便 
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怪 : 似 乎 怕 我 ,似乎 想 害 我 。 还 有 七 八 个 人 , 交 头 接 耳 的 议论 我 ,又 
怕 我 看 见 。 一 路 上 的 人 ,都 是 如 此 。 其 中 最 凶 的 一 个 人 , 张 着 嘴 ， 
对 我 笑 了 一 笑 ;我 便 从 头 直 冷 到 脚 根 , 晓 得 他 们 布置 ,都 已 妥当 了 。 

我 可 不 怕 ,仍旧 走 我 的 路 。 前 面 一 伙 小 孩子 ,也 在 那里 议论 
我 ;眼色 也 同 赵 贵 俩 一 样 ,脸色 也 都 铁 青 。 我 想 我 同 小 孩子 有 什么 
仇 ,他 也 这 样 。 忍 不 住 大声 说 ， 你 告诉 我 人 他 们 可 就 跑 了 。 

我 想 :我 同 赵 贵 箱 有 什么 仇 , 同 路 上 的 人 又 有 什么 仇 ;只 有 士 
年 以 前 ,把 古 久 先生 的 陈 年 流水 簿 子 , 踏 了 一 脚 , 古 久 先生 很 不 高 
兴 。 赵 贵 例 虽 然 不 认识 他 ,一 定 也 听 到 风声 , 代 抱 不 平 ;约定 路 上 
的 人 , 同 我 作 冤 对 。 但 是 小 孩子 呢 ?” 那 时 候 , 他 们 还 没有 出 世 , 何 
以 今天 也 睁 着 怪 眼 睛 ,似乎 怕 我 ,似乎 想 害 我 。 这 真 教 我 怕 , 教 我 
纳 军 而 且 伤 心 。 

我 明白 了 。 这 是 他 们 娘 老 子 教 的 ! 


晚上 总 是 睡 不 着 。 凡 事 须 得 研究 , 才 会 明白 。 

他 们 一 一 也 有 给 知县 打 覆 过 的 ,也 有 给 绅士 掌 过 嘴 的 ,也 有 条 
和 投 占 了 他 妻子 的 ,也 有 老子 娘 被 债主 逼 死 的 ;他 们 那 时 候 的 脸色 ， 
全 没有 昨天 这 么 怕 , 也 没有 这 么 凶 。 

最 奇怪 的 是 昨天 街 上 的 那个 女人 , 打 他 儿子 , 嘴 里 说 道 ， 老 子 
呀 ! 我 要 咬 你 几 口 才 出 气 ! 他 眼睛 却 看 着 我 。 我 出 了 一 惊 ,遮掩 
不 住 ; 那 青 面 猿 牙 的 一 伙 人 , 便 都 哄笑 起 来 。 陈 老 五 赶 上 前 , 便 把 
我 拖 回 家 中 了 。 

拖 我 回 家 ,家 里 的 人 都 装 作 不 认识 我 ;他 们 的 脸色 ,也 全 同 别 
人 一 样 。 进 了 书房 , 便 反 扣 上 门 , 宛 然 是 关 了 一 只 鸡 鸭 。 这 一 件 
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事 , 越 教 我 猜 不 出 底细 。 

前 几 天 , 狼 子 村 的 个 户 来 告 荒 ,对 我 大 哥 说 ,他 们 村 里 的 一 个 
大 恶人 ,给 大 家 打 死 了 ; 几 个 人 便 控 出 他 的 心肝 来 ,用 油 煎 炒 了 吃 ， 
可 以 壮 壮 胆子 。 我 插 了 一 句 嘴 , 个 户 和 大 哥 便 都 看 我 几 眼 。 今 天 
才 晓 得 他 们 的 眼光 ,全 同 外 面 的 那 伙 人 一 模 一 样 。 

想起 来 ,我 从 项 上 直 冷 到 脚跟 。 

他 们 会 吃 人 ,就 未 必 不 会 吃 我 。 

你 看 那 女 人 “ 咬 你 几 口 "的 话 , 和 一 伙 青 面 猜 牙 人 的 笑 , 和 前 天 
个 户 的 话 ,明明 是 暗号 。 我 看 出 他 话 中 全 是 毒 , 笑 中 全 是 刀 。 他 们 
的 牙齿 ,全 是 白 厉 厉 的 排 着 ,这 就 是 吃 人 的 家 伙 。 

照 我 自己 想 ,虽然 不 是 恶人 ,自从 踏 了 古 家 的 短 子 ,可 就 难说 
了 。 他 们 似乎 别 有 心 思 , 我 全 猜 不 出 。 况 且 他 们 一 翻脸 , 便 说 人 是 
恶人 。 我 还 记得 大 哥 教 我 做 论 ,无 论 怎样 好 人 , 翻 他 几 句 ,他 便 打 
上 几 个 圈 ; 原 谅 坏人 几 句 ,他 便 说 “翻天 妙手 ,与 众 不 同 "。 我 那里 
猜 得 到 他 们 的 心思 ,究竟 怎样 ;况且 是 要 吃 的 时 候 。 

凡事 总 须 研究 , 才 会 明白 。 古 来 时 常 吃 人 ,我 也 还 记得 ,可 是 
不 甚 清楚 。 我 翻 开 历 史 一 查 , 这 历史 没有 年 代 , 牌 看 斜 余 的 每 叶 上 
都 写 着 “仁义 道德 " 几 个 字 。 我 横竖 睡 不 着 ,仔细 看 了 半夜 , 才 从 字 
缝 里 看 出 字 来 , 满 本 都 写 着 两 个 字 是 “ 吃 人 ”1 

书 上 写 着 这 许多 字 ,个 户 说 了 这 许多 话 , 却 都 笑 吟 吟 的 睁 着 怪 
眼睛 看 我 。 

我 也 是 人 ,他 们 想 要 吃 我 了 ! 


ye 


早上 ,我 静坐 了 一 会 。 陈 老 五 送 进 饭 来 , — BER , — i 5 1K 
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鱼 的 眼睛 , 白 而 且 硬 , 张 着 嘴 , 同 那 一 伙 想 吃 人 的 人 一 样 。 吃 了 几 
筷 , 滑 溜溜 的 不 知 是 鱼 是 人 , 便 把 他 久 肚 连 肠 的 吐出 。 

我 说 “ 老 五 ,对 大 哥 说 ,我 问 得 慌 , 想 到 园 里 走 走 。 老 五 不 答 
应 , 走 了 ; 停 一 会 ,可 就 来 开 了 门 。 

我 也 不 动 ,研究 他 们 如 何 摆布 我 ;知道 他 们 一 定 不 肯 放 松 。 果 
SRY 我 大 哥 引 了 一 个 老头 子 , 慢 慢 走 来 ;他 满眼 凶 光 , 怕 我 看 出 ,只 
是 低头 向 着 地 ,从 眼镜 横 边 暗暗 看 我 。 大 哥 说 ， 今 天 你 仿佛 很 
好 。 我 说 “是 的 。 大 哥 说 ， 今 天 请 何 先生 来 ,给 你 诊 一 诊 。 我 说 
“可 以 性 其 实 我 岂 不 知道 这 老头 子 是 剑 子 手 扮 的 ! 无 非 借 了 看 肪 
这 名 目 , 揣 一 揣 肥 将 : 因 这 功劳 ,也 分 一 片 肉 吃 。 我 也 不 怕 ; 虽 然 不 
吃 人 ,胆子 却 比 他 们 还 壮 。 伸 出 两 个 拳头 ,看 他 如 何 下 手 。 老 头子 
坐 着 , 财 了 眼睛 , 摸 了 好 一 会 , 采 了 好 一 会 ; 便 张 开 他 鬼 眼 睛 说 ， 不 
要 乱 想 。 静 静 的 养 几 天 ,就 好 了 。 

不 要 乱 想 , 静 静 的 养 ! 养 肥 了 ,他 们 是 自然 可 以 多 吃 ;我 有 什 
么 好 处 ,怎么 会 “好 了 ”? 他 们 这 群 人 ,又 想 吃 人 ,又 是 鬼 鬼 崇 尝 , 想 
法 子 遮 掩 ,不 敢 直 捷 下 手 , 真 要 令 我 笑 死 。 我 忍 不 住 , 便 放 声 大 笑 
起 来 ,十 分 快活 。 自 己 晓得 这 笑 声 里 面 , 有 的 是 义勇 和 正气 。 老 头 
子 和 大 哥 , 都 失 了 色 ,被 我 这 勇气 正气 镇 压 住 了 。 

但 是 我 有 勇气 ,他 们 便 越 想 吃 我 , 沾 光 一 点 这 勇气 。 老 头子 跨 
出 门 , 走 不 多 远 , 便 低 声 对 大 哥 说 道 ， 赶 紧 吃 罢 ! 大 哥 点 点 头 。 原 
来 也 有 你 ! 这 一 件 大 发 见 , 虽 似 意外 ,也 在 意 中 : 合 伙 吃 我 的 人 , 便 
是 我 的 哥哥 ! 

吃 人 的 是 我 哥哥 ! 

我 是 吃 人 的 人 的 兄弟 ! 

我 自己 被 人 吃 了 ,可 仍然 是 吃 人 的 人 的 兄弟 ! 





五 


这 几 天 是 退 一 步 想 :假使 那 老头 子 不 是 剑 子 手 扮 的 ,真是 医 
生 , 也 仍然 是 吃 人 的 人 。 他 们 的 祖师 李时珍 做 的 “本 草 什么 "上 , 明 
明 写 着 人 肉 可 以 前 吃 ; 他 还 能 说 自己 不 吃 人 么 ? 

至 于 我 家 大 哥 , 也 毫 不 宪 枉 他 。 他 对 我 讲 书 的 时 候 ,亲口 说 过 
可 以 “ 易 子 而 食 ”; 又 一 回 偶然 议论 起 一 个 不 好 的 人 ,他 便 说 不 但 该 
杀 , 还 当 “ 食 肉 寝 皮 ”。 我 那 时 年 纪 还 小 ,心跳 了 好 半天 。 前 天 狼 子 
村 个 户 来 说 吃 心 肝 的 事 ,他 也 毫 不 奇怪 ,不 住 的 点 头 。 可 见 心思 是 
同 从 前 一 样 狠 。 既 然 可 以 “ 易 子 而 食 ”, 便 什么 都 易 得 ,什么 人 都 吃 
， 得。 我 从 前 单 听 他 讲 道 理 ,也 胡 涂 过 去 ;现在 晓得 他 讲 道理 的 时 
候 , 不 但 层 边 还 抹 着 人 油 , 而 且 心 里 满 装着 吃 人 的 意思 。 


> 
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黑 漆 漆 的 ,不 知 是 日 是 夜 。 赵 家 的 狗 又 叫 起 来 了 。 
狮子 似 的 凶 心 ,兔子 的 愤 弱 ,狐狸 的 狐 独 ,…… 


七 


我 晓得 他 们 的 方法 , 直 捷 杀 了 ,是 不 肯 的 ,而 且 也 不 敢 , 怕 有 祸 
尝 。 所 以 他 们 大 家 连 络 , 布 满 了 罗网 RAK AHL KL 
男女 的 样子 ,和 这 几 天 我 大 哥 的 作为 , 便 足 可 悟 出 八 九 分 了 。 最 好 
是 解 下 腰带 , 挂 在 梁 上 ,自己 紧 紧 勒 死 ; 他 们 没有 杀人 的 罪名 ,又 偿 
了 心愿 ,自然 都 欢天喜地 的 发 出 一 种 鸣 鸣 咽 咽 的 笑 声 。 和 否则 惊吓 
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忧愁 死 了 , 虽 则 略 瘦 , 也 还 可 以 首肯 几 下 。 

他 们 是 只 会 吃 死 肉 的 ! 一 一 记得 什么 书 上 说 ,有 一 种 东西 , 叫 
“ 海 乙 那 "的 ,眼光 和 样子 都 很 难看 ;时 常 吃 死 肉 , 连 极 大 的 骨头 ,都 
细 细 嚼 烂 , 咽 下 肚子 去 ,想起 来 也 教 人 害怕 。 海 乙 那 " 是 狼 的 亲 
着 , 狼 是 狗 的 本 家 。 前 天 赵 家 的 狗 ,看 我 几 眼 ,可见 他 也 同谋 ,早已 
接洽 。 老 头子 眼看 着 地 , 岂 能 瞒 得 我 过 。 

最 可 怜 的 是 我 的 大 哥 , 他 也 是 人 ,何以 毫 不 害怕 ;而 且 合伙 吃 
我 呢 ? 还 是 历来 惯 了 ,不 以 为 非 呢 ? 还 是 形 了 良心 ,明知 故 犯 呢 ? 

我 诅咒 吃 人 的 人 , 先 从 他 起 头 ; 要 劝 转 吃 人 的 人 ,也 先 从 他 下 
Fo 


八 


其 实 这 种 道理 ,到 了 现在 ,他 们 也 该 早已 懂得 ,…… 

忽然 来 了 一 个 人 ;年 纪 不 过 二 十 左右 ,相貌 是 不 很 看 得 清楚 ， 
满面 笑容 ,对 了 我 点 头 ,他 的 笑 也 不 像 真 笑 。 我 便 问 他 ,“ 吃 人 的 
事 ,对 么 ?" 他 仍然 笑 着 说 “不 是 荒 年 ,怎么 会 吃 人 。" 我 立刻 就 晓 
得 ,他 也 是 一 伙 , 喜 欢 吃 人 的 ; 便 自 勇气 百倍 , 偏 要 问 他 。 

“对 么 ?” 

“这 等 事 问 他 什么 。 你 真 会 …… 说 笑话 。.…… 今 天 天 气 很 
i.” 

天 气 是 好 ,月 色 也 很 亮 了 。 可 是 我 要 间 你 ,对 么 9” 

他 不 以 为 然 了 。 含 含 胡 胡 的 管道 ,不 ……” 

“不 对 ?他 们 何以 竟 吃 ?1” 


“没有 的 事 ? 狼 子 村 现 吃 ; 还 有 书 上 都 写 着 ,通红 斩 新 !” 
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他 便 变 了 脸 , 铁 一 般 青 。 睁 着 眼 说 ,“ 有 许 有 的 ,这 是 从 来 如 此 

“从 来 如 此 , 便 对 么 ?” 

“我 不 同 你 讲 这 些 道理 ;总 之 你 不 该 说 ,你 说 便 是 你 错 !1” 

我 直 跳 起 来 , 张 开 眼 ,这 人 便 不 见 了 。 全 身 出 了 一 大 片 汗 。 他 
的 年 纪 , 比 我 大 哥 小 得 远 ,居然 也 是 一 伙 ; 这 一 定 是 他 娘 老子 先 教 
的 。 还 怕 已 经 教 给 他 儿子 了 ;所 以 连 小 孩子 ,也 都 恶狠狠 的 看 我 。 


九 


自己 想 吃 人 ,又 怕 被 别人 吃 了 ,都 用 着 疑心 极 深 的 眼光 , 面 面 
FA sees 

去 了 这 心思 ,放心 做 事 走 路 吃饭 睡觉 ,何等 舒服 。 这 只 是 一 条 
门槛 ,一 个 关头 。 他 们 可 是 父子 兄弟 夫妇 朋友 师 生 仇敌 和 各 不 相 
识 的 人 ,都 结 成 一 伙 ,互相 劝 勉 ,互相 牵 揭 , 死 也 不 肯 跨 过 这 一 步 。 


十 


大 清早 ,去 寻 我 大 哥 ; 他 立 在 堂 门 外 看 天 ,我 便 走 到 他 背后 , 拦 
住 门 ,格外 沉静 ,格外 和 和 气 的 对 他 说 ， 

“大 哥 , 我 有 话 告诉 你 。 

“你 说 就 是 ,， 他 赶紧 回 过 脸 来 ,点 点 头 。 

“我 只 有 几 句 话 , 可 是 说 不 出 来 。 大 哥 , 大 约 当初 野蛮 的 人 ,都 
吃 过 一 点 人 。 后 来 因为 心思 不 同 ,有 的 不 吃 人 了 ,一 味 要 好 , 便 变 
了 人 , 变 了 真 的 人 。 有 的 却 还 吃 ,一 一 也 同 虫子 一 样 ,有 的 变 了 鱼 
鸟 猴子 ,一 直 变 到 人 。 有 的 不 要 好 ,至 今 还 是 虫子 。 这 吃 人 的 人 比 
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不 吃 人 的 人 ,何等 恬 愧 。 怕 比 虫 子 的 舌 愧 猴子 ,还 差 得 很 远 很 远 。 

“Sa A He TILE , EAT EE AA SE HEE A 
盘古 开辟 天 地 以 后 ,一直 吃 到 易 牙 的 儿子 ;从 易 牙 的 儿子 ,一 直 吃 
到 徐 锡 林 ; 从 徐 锡 林 , 又 一 直 吃 到 狼 子 村 提 住 的 人 。 去 年 城 里 杀 了 
ILA BATE BRA A, FR SK A 

“他 们 要 吃 我 ,你 一 个 人 , 原 也 无 法 可 想 ;然而 又 何必 去 人 伙 。 
吃 人 的 人 ,什么 事 做 不 出 ;他 们 会 吃 我 ,也 会 吃 你 ,一 伙 里 面 , 也 会 
自 吃 。 但 只 要 转 一 步 ,只 要 立刻 改 了 ,也 就 人 人 太平 。 虽然 从 来 如 
此 ,我 们 今天 也 可 以 格外 要 好 ,说 是 不 能 ! 大 哥 , 我 相信 你 能 说 ,前 
天 个 户 要 减 租 ,你 说 过 不 能 。 

当初 ,他 还 只 是 冷笑 ,随后 眼光 便 凶 狠 起 来 ,一 到 说 破 他 们 的 
隐情 , 那 就 满 脸 都 变 成 青色 了 。 大 门 外 立 着 一 伙 人 , 赵 贵 俩 和 他 的 
狗 , 也 在 里 面 ,都 探头 探 脑 的 挨 进来 。 有 的 是 看 不 出 面貌 ,似乎 用 
布 蒙 着 ;有 的 是 仍旧 青 面 猿 牙 , 氢 着 嘴 笑 。 我 认识 他 们 是 一 伙 ,都 
是 吃 人 的 人 。 可 是 也 晓得 他 们 心思 很 不 一 样 ,一 种 是 以 为 从 来 如 
此 ,应 该 吃 的 ;一 种 是 知道 不 该 吃 ,可 是 仍然 要 吃 ,又 怕 别 人 说 破 
他 ,所 以 听 了 我 的 话 ,越发 气愤 不 过 ,可 是 报 着 嘴 冷 笑 。 

这 时 候 ,大 哥 也 忽然 显 出 凶 相 ,高 声 喝道 ， 

“都 出 去 ! 疯子 有 什么 好 看 1” 

这 时 候 ,我 又 懂得 一 件 他 们 的 巧妙 了 。 他 们 岂 但 不 肯 改 ,而 且 
早已 布置 ;预备 下 一 个 疯子 的 名 目 思 上 我 。 将 来 吃 了 ,不 但 太平 无 
事 , 怕 还 会 有 人 见 情 。 个 户 说 的 大 家 吃 了 一 个 恶人 , 正 是 这 方法 。 
这 是 他 们 的 老 谱 ! 

陈 老 五 也 气愤 愤 的 直 走 进来 。 如 何 按 得 住 我 的 口 ,我 偏 要 对 
这 伙 人 说 ， 

“你 们 可 以 改 了 ,从 真心 改 起 ! 要 晓得 将 来 容 不 得 吃 人 的 人 ， 
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活 在 世上 。 

“你 们 要 不 改 ,自己 也 会 吃 尽 。 即 使 生得 多 ,也 会 给 真 的 人 除 
灭 了 , 同 猎人 打 完 狼 子 一 样 ! 同 虫子 一 样 !1” 

BRAK A ,都 被 陈 老 五 赶 走 了 。 大 哥 也 不 知 那 里 去 了 。 陈 老 
五 劝 我 回 屋子 里 去 。 屋 里 面 全 是 黑 沉 沉 的 。 横 粱 和 橡 子 都 在 头 上 
发 抖 ; 抖 了 一 会 ,就 大 起 来 , 堆 在 我 身上 。 

万 分 沉重 ,动弹 不 得 ;他 的 意思 是 要 我 死 。 我 晓得 他 的 沉重 是 
假 的 , 便 挣扎 出 来 ,出 了 一 身 汗 。 可 是 偏 要 说 ， 

“你 们 立刻 改 了 ,从 真心 改 起 ! 你 们 要 晓得 将 来 是 容 不 得 吃 人 
WA, eee » 


十 一 


太阳 也 不 出 , 门 也 不 开 , 日 日 是 两 顿 饭 。 

我 捏 起 筷子 , 便 想 起 我 大 哥 ; 晓 得 妹子 死 掉 的 缘故 ,也 全 在 他 。 
那 时 我 妹子 才 五 岁 ,可 爱 可 怜 的 样子 ,还 在 眼前 。 母 亲 峰 个 不 住 ， 
他 却 劝 母 亲 不 要 问 ; 大 约 因为 自己 吃 了 ,器 起 来 不 免 有 点 过 意 不 
去 。 如 果 还 能 过 意 不 去 ,……… 

妹子 是 被 大 哥 吃 了 ,母亲 知道 没有 ,我 可 不 得 而 知 。 

母亲 想 也 知道 ;不 过 问 的 时 候 , 却 并 没有 说 明 , 大 约 也 以 为 应 
当 的 了 。 记 得 我 四 五 岁 时 , 坐 在 堂前 乘凉 ,大 哥 说 爷 娘 生病 ,做 儿 
子 的 须 割 下 一 片 肉 来 , 煮 熟 了 请 他 吃 , 才 算 好 人 ;母亲 也 没有 说 不 
行 。 一 片 吃 得 ,整个 的 自然 也 吃 得 。 但 是 那天 的 器 法 ,现在 想起 
来 ,实在 还 教 人 伤心 ,这 真是 奇 极 的 事 ! 
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十 三 


不 能 想 了 。 

四 千年 来 时 时 吃 人 的 地 方 ,今天 才 明 白 ,我 也 在 其 中 混 了 多 
年 ;大 哥 正 管 着 家 务 ,妹子 恰恰 死 了 ,他 未 必 不 和 在 饭菜 里 ,暗暗 给 
我 们 吃 。 


我 未 必 无 意 之 中 ,不 吃 了 我 妹子 的 几 片 肉 , 现 在 也 轮 到 我 自 
a Pe 


有 了 四 千年 吃 人 履历 的 我 ,当初 虽然 不 知道 ,现在 明白 , 难 见 
真 的 人 ! 
+ 三 
没有 吃 过 人 的 孩子 ,或 者 还 有 ? 


一 九 一 八 年 四 月 
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孔 乙 己 


鲁 镇 的 酒店 的 格局 ,是 和 别处 不 同 的 :都 是 当街 一 个 曲 尺 形 的 
大 柜台 , 柜 里 面 预 备 着 热 水 ,可 以 随时 温 酒 。 做 工 的 人 , 傍 午 傍晚 
散 了 工 , 每 每 花 四 文 铜钱 , 买 一 碗 酒 ,一 一 这 是 二 十 多 年 前 的 事 , 现 
在 每 碗 要 涨 到 十 文 ,一 一 靠 柜 外 站 着 , 热 热 的 喝 了 休息 ; 倘 肯 多 伦 
一 文 , 便 可 以 买 一 碟 盐 煮 笋 ,或 者 苘 香 豆 ,做 下 酒 物 了 ,如 果 出 到 十 
几 文 , 那 就 能 买 一 样 芝 菜 ,但 这 些 顾 客 ,多 是 短 衣 帮 , 大 抵 没 有 这 样 
阔 绰 。 只 有 穿 长 衫 的 , 才 踊 进 店面 隔壁 的 房子 里 ,要 消 要 菜 , 慢 慢 
地 坐 喝 。 

我 从 十 二 岁 起 , 便 在 镇 口 的 咸 享 酒店 里 当 伙 计 , 人 掌柜 说 ,样子 
太 傻 , 怕 侍 候 不 了 长 衫 主 顾 ,就 在 外 面 做 点 事 罢 。 外 面 的 短 衣 主 
顾 , 虽 然 容 易 说 话 , 但 啼 啼 四 妨 缠 夹 不 清 的 也 很 不 少 。 他 们 往往 要 
亲眼 看 着 黄酒 从 坛子 里 盏 出 ,看 过 壶 子 底 里 有 水 没有 ,又 亲 看 将 过 
子 放 在 热 水 里 ,然后 放心 :在 这 严重 监督 下 , 屡 水 也 很 为 难 。 所 以 
WILK, BB MURA SH. PSK WK, AFR A 
得 , 便 改 为 专 管 温 酒 的 一 种 无 聊 职务 了 。 

我 从 此 便 整 天 的 站 在 柜台 里 , 专 管 我 的 职务 。 虽 然 没 有 什么 
失职 ,但 总 觉 有 些 单调 ,有 些 无 聊 。 掌 柜 是 一 副 凶 上 脸 了 筷 , 主 顾 也 没 
有 好 声 气 , 教 人 活泼 不 得 ;只 有 和 孔 乙 已 到 店 , 才 可 以 笑 几 声 ,所 以 至 
今 还 记得 。 

孔 乙己 是 站 着 喝酒 而 穿 长 衫 的 唯一 的 人 。 他 身材 很 高 大 ; 青 
白 脸 色 , 皱 纹 间 时 常 夹 些 伤痕 ;一 部 乱 莲 莲 的 花白 的 胡子 。 穿 的 虽 
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然 是 长 衫 ,可 是 又 脏 又 破 ,似乎 十 多 年 没有 补 ,也 没有 洗 。 他 对 人 
说 话 ,总 是 满口 之 乎 者 也 , 教 人 半 懂 不 懂 的 。 因 为 他 姓 孔 ,别人 便 
从 描 红 纸 上 的 “上 大 人 了 筷 乙己 "这 半 懂 不 懂 的 话 里 , 替 他 取 下 一 个 
绰号 , 叫 作 孔 乙 已 。 孔 乙己 一 到 店 , 所 有 喝酒 的 人 便 都 看 着 他 笑 ， 
有 的 叫 道 ,“ 孔 乙己 ,你 脸 上 又 添上 新 伤疤 了 !1” 他 不 回答 ,对 柜 里 
说 ,“ 温 两 碗 酒 ,要 一 人 碟 匣 香 豆 。 便 排出 九 文大 钱 。 他 们 又 故意 的 
高 声 喷 道 ， 你 一 定 又 偷 了 人 家 的 东西 了 ! 孔 乙 己 睁 大 眼睛 说 ， 你 
怎么 这 样 凭空 污 人 清白 …… “什么 清白 ?我 前 天 亲眼 见 你 偷 了 何 
家 的 书 ,是 着 打 。" 了 筷 乙 己 便 涨 红 了 脸 , 额 上 的 青 盘 条 条 绽 出 ,争辩 
iB “BARE i BY …… 读书 人 的 事 , 能 算 偷 么 ”接连 
便 是 难 懂 的 话 ,什么 “君子 固 穷 " ,什么 "者 乎 “之 类 ,引得 众人 都 哄 
笑 起 来 :店内 外 充满 了 快活 的 空气 。 

听 人 家 背地 里 谈论 , 孔 乙 己 原 来 也 读 过 书 , 但 终于 没有 进 学 ， 
又 不 会 营 生 ;于 是 您 过 愈 穷 , 弄 到 将 要 讨 饭 了 。 幸 而 写 得 一 笔 好 
字 , 便 替 人 家 钞 钞 书 , 换 一 碗 饭 吃 。 可 惜 他 又 有 一 样 坏 脾气 ,使 是 
RFE HO MAAS BULK , 便 连 人 和 书籍 纸张 笔 砚 ,一齐 失踪 。 如 是 
几 次 , 叫 他 钞 书 的 人 也 没有 了 。 孔 乙 已 没有 法 , 便 免 不 了 偶然 做 些 
偷窃 的 事 。 但 他 在 我 们 店 里 ,品行 却 比 别 人 都 好 ,就 是 从 不 拖欠 ; 
虽然 间或 没有 现 钱 ,暂时 记 在 粉 板 上 ,但 不 出 一 月 ,定然 还 清 , 从 粉 
板 上 拭 去 了 和 孔 乙己 的 名 字 。 

孔 乙 己 喝 过 半 碗 酒 , 涨 红 的 脸色 渐渐 复 了 原 ,旁人 便 又 问 道 ， 
“FAO ,你 当真 认识 字 么 ?" 孔 乙己 看 着 问 他 的 人 , 显 出 不 悄 置 辩 
的 神气 。 他 们 便 接着 说 道 ,“ 你 怎 的 连 半 个 秀才 也 捞 不 到 呢 ?" 孔 乙 
己 立 刻 显 出 颓 唐 不 安 模样 , 脸 上 笼 上 了 一 层 灰 色 , 嘴 里 说 些 话 ; 这 
回 可 是 全 是 之 乎 者 也 之 类 ,一 些 不 懂 了 。 在 这 时 候 , 众 人 也 都 哄笑 
起 来 :店内 外 充满 了 快活 的 空气 。 
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在 这 些 时 候 , 我 可 以 附和 着 笑 ,掌柜 是 决 不 责备 的 。 而 且 掌 柜 
见 了 和 孔 乙己 ,也 每 每 这 样 问 他 , 引 人 发 笑 。 孔 乙己 自己 知道 不 能 和 
他 们 谈天 , 便 只 好 向 孩子 说 话 。 有 一 回 对 我 说 道 ， 你 读 过 书 么 7 
我 略 略 点 一 点 头 。 他 说 ， 读 过 书 ，…… 我 便 考 你 一 考 。 苘 香 豆 的 
茄 字 ,怎样 写 的 ?" 我 想 , 讨 饭 一 样 的 人 ,也 配 考 我 么 ? 便 问 过 脸 去 ， 
不 再 理会 。 孔 乙己 等 了 许久 ,很 恳切 的 说 道 ， 不 能 写 罢 y…… 我 
教 给 你 , 记 着 ! 这 些 字 应 该 记 着 。 将 来 做 掌柜 的 时 候 , 写 账 要 用 
我 暗 想 我 和 掌柜 的 等 级 还 很 远 呢 ,而且 我 们 掌柜 也 从 不 将 茄 香 辟 
上 上 账 ; 又 好 笑 , 又 不 耐烦 , 懒 懒 的 答 他 道 ， 谁 要 你 教 , 不 是 草 头 底下 
一 个 来 回 的 回 字 么 ”和 孔 乙 已 显 出 极 高 兴 的 样子 ,将 两 个 指头 的 长 
TA ag AB ,点 头 说 ， 对 呀 对 呀 ! …… 回 字 有 四 样 写 法 ,你 知道 
么 ?" 我 愈 不 耐烦 了 , 努 着 嘴 走 远 。 筷 乙己 刚 用 指甲 苹 了 酒 , 想 在 柜 
上 写字 , 见 我 毫 不 热心 , 便 又 叹 一 口气 , 显 出 极 剧 惜 的 样子 。 

有 几 回 , 邻 舍 孩 子 听 得 笑 声 , 也 赶 热闹 , 围 作 了 和 孔 乙 己 。 他 便 
给 他 们 茄 香 豆 吃 ,一 人 一 颗 。 和 孩子 吃 完 豆 , 仍 然 不 散 ,眼睛 都 望 着 
碟子 。 孔 乙己 着 了 慌 , 伸 开 五 指 将 碟子 单 住 , 弯 腰 下 去 说 道 ， 不 多 
了 ,我 已 经 不 多 了 。 直 起 身 又 看 一 看 豆 , 自 己 摇头 说 ， 不 多 不 多 ! 
BV? 不 多 也 。 于 是 这 一 群 孩 子 都 在 笑 声 里 走 散 了 。 

孔 乙 己 是 这 样 的 使 人 快活 ,可 是 没有 他 ,别人 也 便 这 么 过 。 

有 一 天 ,大 约 是 中 秋 前 的 两 三 天 ,掌柜 正在 慢 慢 的 结账 , 取 下 
粉 板 ,忽然 说 ， 孔 乙己 长久 没有 来 了 。 还 从 十 九 个 钱 呢 ! 我 才 也 
觉得 他 的 确 长 久 没 有 来 了 。 一 个 喝酒 的 人 说 道 ,“ 他 怎么 会 来 ? 
Bae {esT ir CBE SAB RE SA Ae fa. kl), HE 
CAS, FETE AAR ESS TAY AR PE, HTS AY 2" aOR 
EAR UE AR? 先 写 服 辩 ,后 来 是 打 , 打 了 大 半夜 ,再 打折 了 
腿 。“ 后 来 呢 ?“ 后 来 打折 了 腿 了 。 “打折 了 怎样 呢 ?“ 怎 样 ? …… 
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谁 晓得 ? 许 是 死 了 。 掌 柜 也 不 再 问 ,仍然 慢 慢 的 算 他 的 账 。 

中 秋之 后 ,秋风 是 一 天 凉 比 一 天 ,看 看 将 近 初 冬 ;我 整 天 的 靠 
着 火 , 也 须 穿 上 棉 只 了 。 一 天 的 下 半天 ,没有 一 个 顾客 ,我 正 合 了 
眼 坐 着 。 忽 然 间 听 得 一 个 声音 ,“ 温 一 碗 酒 。 这 声音 虽然 极 低 , 却 
很 耳 熟 。 看 时 又 全 没有 人 。 站 起 来 向 外 一 望 , 那 孔 乙己 便 在 柜台 
下 对 了 门槛 坐 着 。 他 脸 上 黑 而 且 瘦 ,已 经 不 成 样子 ; 穿 一 件 破 夹 
只 , 盘 着 两 腿 , 下 面 垫 一 个 蒲包 ,用 草 绳 在 肩 上 挂 住 ; 见 了 我 ,又 说 
道 ， 温 一 碗 酒 。 掌 柜 也 伸 出 头 去 ,一 面 说 ， 孔 乙己 么 ? 你 还 从 十 
九 个 钱 呢 ! 孔 乙己 很 颓 唐 的 仰 面 答 道 ， 这 …… 下 回 还 清 墨 。 这 一 
回 是 现 钱 , 酒 要 好 。 人 掌柜 仍然 同 平常 一 样 , 笑 着 对 他 说 ， 孔 乙 已 ， 
你 又 偷 了 东西 了 ! 但 他 这 回 却 不 十 分 分 辩 , 单 说 了 一 名 “不 要 取 
笑 !“ 取 笑 ? 要 是 不 偷 ,怎么 会 打 断 腿 ?" 孔 乙 已 低 声 说 道 ， 跌 断 ， 
跌 , 跌 ……" 他 的 眼色 ,很 像 奶 求 掌柜 ,不 要 再 提 。 此 时 已 经 察 集 了 
儿 个 人 , 便 和 掌柜 都 笑 了 。 我 温 了 酒 , 端 出 去 , 放 在 门槛 上 。 他 从 
破 衣 袋 里 摸 出 四 文大 钱 , 放 在 我 手 里 , 见 他 满 手 是 泥 ,原来 他 便 用 
这 手 走 来 的 。 不 一 会 ,他 喝 完 酒 , 便 又 在 劳 人 的 说 笑 声 中 , 坐 着 用 
这 手 慢 慢 走 去 了 。 

自 此 以 后 ,又 长 久 没 有 看 见 孔 乙 已 。 到 了 年 关 , 掌 柜 取 下 粉 板 
Bh “FL BR PIL EL 到 第 二 年 的 端午 ,又 说 孔 乙 己 还 人 
上 九 个 钱 呢 1" 到 中 秋 可 是 没有 说 ,再 到 年 关 也 没有 看 见 他 。 

我 到 现在 终于 没有 见 一 一 大 约 孔 乙己 的 确 死 了 。 

一 九 一 九 年 三 月 
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秋天 的 后 半夜 ,月 亮 下 去 了 ,太阳 还 没有 出 ,只 剩 下 一 片 乌 蓝 
的 天 ;除了 夜 游 的 东西 ,什么 都 睡 着 。 华 老 栓 忽然 坐 起 身 , 擦 着 火 
此 ,点 上 遍 身 油 腊 的 灯 芒 ,茶馆 的 两 间 屋 子 里 , 便 弥 满 了 青白 的 光 。 

“小 栓 的 移 ,你 就 去 么 ? 是 一 个 老 女 人 的 声音 。 里 边 的 小 屋子 
里 ,也 发 出 一 阵 咳嗽 。 

“ 唔 。 老 栓 一 面 听 ,一 面 应 ,一面 扣 上 衣服 ;伸手 过 去 说 ， 你 给 
KE.” 

华 大 妈 在 枕头 底下 掏 了 半天 , 掏 出 一 包 洋 钱 , 交 给 老 栓 , 老 栓 
接 了 , 拌 拌 的 装 和 人 衣 和 袋 ,又 在 外 面 按 了 两 下 ; 便 点 上 灯笼 , 吹 煌 灯 
玲 , 走 向 里 屋子 去 了 。 那 屋子 里 面 , 正 在 吡 吡 吵 吵 的 响 ,接着 便 是 
一 通 咳嗽 。 老 栓 候 他 平静 下 去 , 才 低 低 的 叫 道 ， 小 栓 …… 你 不 要 
起 来 8 Ste 店 么 ? 你 娘 会 安排 的 。 

老 栓 听 得 儿子 不 再 说 话 , 料 他 安心 睡 了 ; 便 出 了 门 , 走 到 街 上 。 
街 上 黑 沉 沉 的 一 无 所 有 ,只 有 一 条 灰白 的 路 ,看 得 分 明 。 灯 光照 着 
他 的 两 脚 ,一 前 一 后 的 走 。 有 时 也 遇 到 几 只 狗 , 可 是 一 只 也 没有 
叫 。 天 和 气 比 屋子 里 冷 得 多 了 ; 老 栓 倒 觉 爽快 ,仿佛 一 旦 变 了 人 少年 ， 
得 了 神通 ,有 给 人 生命 的 本 领 似 的 , 跨 步 格外 高 远 。 而 且 路 也 愈 走 
愈 分 明 ,天 也 愈 走 愈 亮 了 。 
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老 栓 正在 专心 走路 ,忽然 吃 了 一 惊 , 远 远 里 看 见 一 条 丁字 街 ， 
明明 白白 横着 。 他 便 退 了 几 步 , 寻 到 一 家 关 着 门 的 铺子 , 疼 进 检 
下 , 靠 门 立 住 了 。 好 一 会 ,身上 觉得 有 些 发 冷 。 

“ 哼 ,老头 子 。 

“ 倒 高 兴 Serie rid 

老 栓 又 吃 一 惊 , 睁 眼看 时 , 几 个 人 从 他 面前 过 去 了 。 一 个 还 回 
头 看 他 ,样子 不 其 分 明 ,但 很 像 久 饿 的 人 见 了 食物 一 般 , 眼 里 闪 出 
-种 抱 取 的 光 。 老 栓 看 看 灯笼 ,已 经 炸 了 。 按 一 按 衣 袋 , 硬 硬 的 还 
在 。 仰 起 头 两 面 一 望 , 只 见 许多 古怪 的 人 ,三 三 两 两 , 鬼 似 的 在 那 
里 徘徊 ; 定 睛 再 看 , 却 也 看 不 出 什么 别 的 奇怪 。 

没有 多 久 , 又 见 几 个 兵 , 在 那 边 走动 ;衣服 前 后 的 一 个 大 白 圆 
图 , 远 地 里 也 看 得 清楚 , 走 过 面 前 的 ,并 且 看 出 号 衣 上 上 暗 红 的 镶 
边 。 一 一 一 阵脚 步 声 响 , 一 皮 眼 ,已 经 拥 过 了 一 大 艇 人 。 那 三 三 i 
两 的 人 ,也 忽然 合作 一 堆 , 潮 一 般 向 前 赶 ;将 到 丁字 街 口 , 便 突然 立 
住 , 复 成 一 个 半圆 。 

老 栓 也 向 那 边 看 , 却 只 见 一 堆 人 的 后 背 ; 颈 项 都 伸 得 很 长 , 仿 
佛 许多 鸭 ,被 无 形 的 手 捏 住 了 的 ,向 上 提 着 。 静 了 一 会 ,似乎 有 点 
声音 , 便 又 动摇 起 来 , 麦 的 一 声 ,都 向 后 退 ;一 直 散 到 老 栓 立 着 的 地 
方 , 几 乎 将 他 挤 倒 了 。 

“ 喂 ! 一 手 交 钱 ,一 手 交 货 ! 一 个 浑身 黑色 的 人 ,站 在 老 栓 面 
前 ,眼光 正 像 两 把 刀 , 刺 得 老 栓 缩小 了 一 半 。 那 人 一 只 大 手 ,向 他 
推荐 ;一 只 手 却 握 着 一 个 鲜红 的 馒头 , 那 红 的 还 是 一 点 一 点 的 往 下 
滴 。 

老 栓 人 慌忙 摸 出 洋 钱 , 拌 拌 的 想 交 给 他 , 却 又 不 敢 去 接 他 的 东 
西 。 那 人 便 焦急 起 来 , 喷 道 ， 怕 什么 ? EAS! SHR 
黑 的 人 便 抢 过 灯笼 ,一 把 扯 下 纸 罩 , 庄 了 馒头 , 塞 与 老 栓 ;一 手 抓 过 
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洋 钱 , 捏 一 捏 ,转身 去 了 。 嘴 里 哼 着 说 ,“ 这 老 东 西 ……。” 

“这 给 谁 治 病 的 呀 ?” 老 栓 也 似乎 听 得 有 人 问 他 ,但 他 并 不 管 
应 ;他 的 精神 ,现在 只 在 一 个 包 上 ,仿佛 抱 着 一 个 士 世 单传 的 婴儿 ， 
别 的 事情 ,都 已 置 之 度 外 了 。 他 现在 要 将 这 包 里 的 新 的 生命 ,移植 
到 他 家 里 ,收获 许多 幸福 。 太 阳 也 出 来 了 ;在 他 面前 , 显 出 一 条 大 
道 ,直到 他 家 中 ,后 面 也 照 见 丁字 ,街头 破 芒 上 “ 古 口 亭 口 " 这 四 个 
黯淡 的 金字 。 


老 栓 走 到 家 ,店面 早 经 收拾 干净 ,一 排 一 排 的 茶 桌 , 滑 溜溜 的 
发 光 。 但 是 没有 客人 ;只 有 小 栓 坐 在 里 排 的 桌 前 吃饭 ,大 粒 的 汗 ， 
从 额 上 深 下 , 夹 突 也 帖 住 了 湖 心 ,两 块 肩 腥 骨 高 高 凸 出 , 印 成 一 个 
阳 文 的 “八字 。 老 栓 见 这 样子 ,不 免 争 一 皱 展开 的 眉 心 。 他 的 女 
人 ,从 灶 下 急 急 走出 , 睁 着 眼睛 , 嘴 层 有 些 发 拌 。 

“得 了 么 ?” 

“得 了 。 

两 个 人 一 齐 走 进 灶 下 ,商量 了 一 会 ; 华 大 妈 便 出 去 了 ,不 多 时 ， 
拿 着 一 片 老 荷 叶 回 来 PETE HE ERE LTT I AT SE EA to 
包 了 那 红 的 馒头 。 小 栓 也 吃 完 饭 ,他 的 母亲 慌忙 说 :小 栓 一 一 你 
坐 着 ,不 要 到 这 里 来 。 一面 整顿 了 灶 火 , 老 栓 便 把 一 个 政 绿 的 包 ， 
一 个 红 红 白白 的 破 灯 笼 ,一 同 塞 在 灶 里 ;一 阵 红 黑 的 火焰 过 去 时 ， 
店 屋 里 散 满 了 一 种 奇怪 的 香味 。 

“好 香 ! 你 们 吃 什么 点 心 呀 ?” 这 是 驼背 五 少 管 到 了 。 这 人 每 
天 总 在 茶馆 里 过 日 ,来 得 最 早 , 去 得 最 信 , 此 时 恰恰 鉴 到 临街 的 壁 
角 的 桌 边 , 便 坐 下 问 话 ,然而 没有 人 答应 他 。“ 炒 米 间 么 ”仍然 没 
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有 人 应 。 老 栓 匆 匆 走 出 ,给 他 泡 上 茶 。 

“小 栓 进 来 轩 1" 华 大 妈 叫 小 栓 进 了 里 面 的 屋子 ,中 间 放 好 一 条 
使, 小 栓 坐 了 。 他 的 母亲 端 过 一 碟 乌 黑 的 圆 东 西 , 轻 轻 说 : 

“了 吃 下 去 轩 ,一 一 病 便 好 了 。” 

小 栓 扎 起 这 黑 东 西 ,看 了 一 会 ,似乎 拿 着 自己 的 性 命 一 般 , 心 
里 说 不 出 的 奇怪 。 十 分 小 心 的 抛 开 了 , 焦 皮 里 面 定 出 一 道 白 气 , 白 
气 散 了 ,是 两 半 个 白面 的 馒头 。 不 多 工夫 ,已 经 全 在 肚 里 了 ， 
却 全 忘 了 什么 味 ; 面 前 只 剩 下 一 张 空 盘 。 他 的 旁边 ,一 面 立 着 他 的 
父亲 ,一 面 立 着 他 的 母亲 ,两 人 的 眼光 ,都 仿佛 要 在 他 身 里 注 进 什 
么 又 要 取出 什么 似 的 ; 便 禁 不 住 心跳 起 来 , 按 着 胸膛 ,又 是 一 阵 咳 
嗽 。 

“ 睡 一 会 罢 ,一 一 便 好 了 。 

小 栓 依 他 母亲 的 话 , 咳 着 睡 了 。 华 大 妈 候 他 喘气 平静 , 才 轻 轻 
的 给 他 盖 上 了 满 幅 补 钉 的 夹 被 。 





店 里 坐 着 许多 人 , 老 栓 也 忙 了 , 提 着 大 铀 壶 ,一 趟 一 趟 的 给 客 
人 冲 茶 ; 两 个 眼眶 ,都 围 着 一 圈 黑 线 。 

“ERE ,你 有 些 不 舒服 么 ? 你 生病 么 ”一 个 花白 胡子 的 人 
说 。 

“没有 。 

“没有 ? 一 一 我 想 笑嘻嘻 的 , 原 也 不 像 ……” 花白 胡 子 便 取消 
了 自己 的 话 。 

“ 老 栓 只 是 忙 。 要 是 他 的 儿子 ……… 驼背 五 少爷 话 还 未 完 , 突 
然 冯 进 了 一 个 满 脸 横 肉 的 人 , 披 一 件 玄 色 布 衫 , 散 着 纽扣 ,用 很 宽 
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的 玄 色 腰带 ,胡乱 捆 在 腰 间 。 刚 进门 , 便 对 老 栓 呈 道 
“WTA? 好 了 么 ? 老 栓 ,就 是 运气 了 你 ! 你 运气 ,要 不 是 我 


老 栓 一 手提 了 茶 过 ,“ 手 恭 恭敬 敬 的 垂 着 ; 笑 哮 喀 的 听 。 满 座 
的 人 ,也 都 蕉 蒜 敬 航 的 听 。 华 大 妈 也 黑 着 眼眶 ,笑嘻嘻 的 送出 茶 硫 
茶叶 来 ,加 上 一 个 橄榄 , 老 栓 便 去 冲 了 水 。 

“这 是 包 好 ! 这 是 与 众 不 同 的 。 你 想 , 趁 热 的 拿 来 , 趁 热 吃 
下 。" 横 肉 的 人 只 是 咯 。 

“ 真 的 呢 , 要 没有 康 大 叔 照 顾 , 怎 么 会 这 样 ……" 华 大 妈 也 很 感 
激 的 谢 他 。 

“ 包 好 , 包 好 ! 这 样 的 趁 热 吃 下 。 这 样 的 人 血 馒 头 ,什么 痹 病 
都 包 好 !” 

华 大 妈 听 到 “ 疡 病 " 这 两 个 字 , 变 了 一 点 脸色 ,似乎 有 些 不 高 
兴 ; 但 又 立刻 堆 上 笑 , 搭 训 着 走 开 了 。 这 康 大 叔 却 没有 觉察 ,仍然 
提高 了 喉 晓 只 是 哑 , 喀 得 里 面 睡 着 的 小 栓 也 合伙 咳 喇 起 来 。 

“原来 你 家 小 栓 碰 到 了 这 样 的 好 运气 了 。 这 病 自然 一 定 全 好 ; 
怪不得 老 栓 整 天 的 笑 着 呢 。" 花 白 胡 子 一面 说 , EB 
前 , 低 声 下 气 的 问 道 ,“ 
夏 家 的 孩子 , 那 是 谁 的 孩子 ”究竟 是 什么 事 ?” 

“ 谁 的 ? 不 就 是 夏 四 奶奶 的 儿子 么 ?那个 小 家 伙 必 康 大 叔 见 
众人 部 答 起 耳 休 听 他 , 便 格外 高 兴 , 杷 肉 块 块 他 绽 , 越 发 大 声 说 ， 
“这 小 东西 不 要 命 ,不 要 就 是 了 。 我 可 是 这 一 回 一 点 没有 得 到 好 
处 ; 连 剥 下 来 的 衣服 ,都 给 管 di Tt; 4-8 
PRM RUESR BORO SE TOP RE ORS oh 
腰包 ,一 文 不 花 。” 

小 栓 慢 慢 的 从 小 屋子 里 走出 ,两 手 按 了 胸口 ,不 住 的 咳嗽 ; 走 
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到 灶 下 , eH — ee te, LEB AR ARR EE , 
轻 的 问 道 ， 小 栓 ,你 好 些 么 ? 你 仍旧 只 是 肚 俄 ? …… 

“ 包 好 , 包 好 性 康 大 叔 将 了 小 栓 一 眼 , 仍 然 回 过 脸 , 对 众人 说 ， 
“= SHEA IL, RRMA A , 连 他 满门 抄 斩 。 现 在 怎样 ? 
银子 ! 一 一 这 小 东西 也 真 不 成 东西 ! 关 在 牢 里 ,还 要 劝 牢 头 造反 。 

“ 阿 呀 , 那 还 了 得 。 坐 在 后 排 的 一 个 二 十 多 岁 的 人 ,很 现 出 气 

“你 要 晓得 红眼 睛 阿 义 是 去 盘 盘 底细 的 ,他 却 和 他 攀谈 了 。 他 
说 :这 大 清 的 天 下 是 我 们 大 家 的 。 你 想 : 这 是 人 话 么 ? 红眼 睛 原 知 
道 他 家 里 只 有 一 个 老娘 ,可 是 没有 料 到 他 竟 会 那么 穷 , 榜 不 出 一 点 
油水 ,已 经 气 破 肚 皮 了 。 他 还 要 老虎 头 上 摄 痒 , 便 给 他 两 个 嘴巴 ! 

“ 义 哥 是 一 手 好 拳 棒 , 这 两 下 ,一 定 够 他 受用 了 。 壁 角 的 驼背 
忽然 高 兴起 来 。 

“他 这 上 贱 骨 头 打 不 怕 ,还 要 说 可 怜 可 怜 哩 。 

花白 胡子 的 人 说 ,“ 打 了 这 种 东西 ,有 什么 可 怜 呢 ?” 

康 大 叔 显 出 看 他 不 上 的 样子 ,冷笑 着 说 ,“ 你 没有 听 清 我 的 话 ; 
看 他 神气 ,是 说 阿 义 可 怜 哩 1” 

听 着 的 人 的 眼光 ,忽然 有 些 板 滞 ; 话 也 停顿 了 。 小 栓 已 经 吃 完 
饭 , 吃 得 满 头 流 汗 , 头 上 都 冒 出 蒸气 来 。 

“ 阿 义 可 怜 一 一 疯 话 ,简直 是 发 了 疯 了 。 花白 胡 了 于 懂 然 大 悟 似 
的 说 。 

“发 了 疯 了 。 二 十 多 岁 的 人 也 悦 然 大 悟 的 说 。 

店 里 的 坐 客 , 便 又 现 出 活 气 , 谈 笑 起 来 。 小 栓 也 趁 着 热闹 , 挤 
命 咳 嗽 ; 康 大 权 走 上 前 , 拍 他 肩膀 说 : 

“ 包 好 ! 小 栓 一 一 你 不 要 这 么 咳 。 包 好 !” 

“PS SER BLS AB Li 











108 呐 喊 小 


JU 


西关 外 人 靠 着 城 根 的 地 面 , 本 是 一 块 官 地 ;中 间 牌 牌 斜 斜 一 条 细 
路 ,是 贪 走 便道 的 人 ,用 鞋底 造成 的 ,但 却 成 了 自然 的 界限 。 路 的 
左边 ,都 埋 着 死刑 和 妆 毙 的 人 ,右边 是 穷人 的 丛 家。 两面 都 已 埋 到 
层 层 合 肥 , 宛 然 阔 人 家 里 祝寿 时 候 的 馒头 。 

这 一 年 的 清明 ,分 外 寒冷 ;杨柳 才 吐 出 半 粒 米 大 的 新 芽 。 天 明 
未 久 , 华 大 妈 已 在 右边 的 一 坐 新 坟 前 面 ,排出 四 碟 菜 ,一 兢 饭 , 句 了 
一 场 。 化 过 纸 , 呆 呆 的 坐 在 地 上 ;仿佛 等 候 什 么 。 微 风 起 来 , 吹 动 
他 短发 , 确 乎 比 去 年 白 得 多 了 。 

小 路 上 又 来 了 一 个 女人 ,也 是 半 白 头发 , 袖 襟 的 衣 裙 ; 提 一 个 
破旧 的 朱 漆 圆 篮 ,外 挂 一 串 纸 锭 ,三 步 一 软 的 走 。 忽 然 见 华 大 妈 坐 
在 地 上 看 他 , 便 有 些 跨 跤 ,惨白 的 脸 上 , 现 出 些 羞愧 的 颜色 ;但 终于 
硬 着 头皮 , 走 到 左边 的 一 坐 坟 前 ,放下 了 篮子 。 

那 坟 与 小 栓 的 坟 ,一 字 儿 排 着 ,中 间 只 隔 一 条 小 路 。 华 大 妈 看 
他 排 好 四 碟 菜 ,一 碗 饭 , 立 着 器 了 一 通 ,化 过 纸 锭 ;心里 暗 瞳 地 想 ， 
“这 坟 里 的 也 是 儿子 了 。? 那 老 女人 徘徊 观望 了 一 回 , 忽 然 手 脚 有 些 
发 抖 。 踊 踊 跟 跟 退 下 几 步 , 赚 着 眼 只 是 发 主 。 

华 大 妈 见 这 样子 ,生怕 他 伤心 到 快要 发 狂 了 ; 便 忍 不 住 立 起 
身 , 跨 过 小 路 , 低 声 对 他 说 ,“ 你 这 位 老奶奶 不 要 伤心 了 ,一 一 我 们 
还 是 回去 罢 。” 

那 人 点 一 点 头 ,眼睛 仍然 向 上 胜 着 ; 也 低 声 吃 吃 的 说 道 ,你 
看 ,一 一 看 这 是 什么 呢 ?” 

华 大 妈 跟 了 他 指头 看 去 ,眼光 便 到 了 前 面 的 坟 , 这 坟 上 草根 还 
没有 全 合 , 露 出 一 块 一 块 的 黄土 , 笋 是 难看 。 再 往 上 仔细 看 时 , 却 
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不 党 也 吃 一 惊 ; 一 一 分 明 有 一 圈 红 白 的 花 , 围 着 那 尖 圆 的 坟 项 。 

他 们 的 眼睛 都 已 老 花 多 年 了 ,但 望 这 红 白 的 花 , 却 还 能 明白 看 
见 。 花 也 不 很 多 , 圆 圆 的 排 成 一 个 圈 , 不 很 精神 , 倒 也 整齐 。 华 大 
妈 忙 看 他 儿子 和 别人 的 坟 , 却 只 有 不 怕 冷 的 几 点 青白 小 花 ,零星 开 
着 ; 便 觉得 心里 忽然 感到 一 种 不 足 和 空虚 ,不 愿意 根 究 。 那 老 女人 
又 走 近 几 步 , 细 看 了 一 遍 , 自 言 自 语 的 说 ， 这 没有 根 , 不 像 自己 开 
的 。 一 一 这 地 方 有 谁 来 呢 ? 孩子 不 会 来 玩 ; 一 一 亲戚 本 家 早 不 来 
了 。 一 一 这 是 怎么 一 回 事 呢 ? 他 想 了 又 想 , 忽 又 流下 泪 来 ,大 声 说 
道 : 

“ 瑜 儿 ,他 们 都 移 枉 了 你 ,你 还 是 忘 不 了 ,伤心 不 过 ,今天 特意 
WAR ,要 我 知道 么 ”他 四 面 一 看 ,只 见 一 只 马 鸦 ,站 在 一 株 没有 
叶 的 树 上 , 便 接 着 说 ， 我 知道 了 。 一 一 瑜 儿 , 可 怜 他 们 坑 了 你 ,他 
们 将 来 总 有 报应 ,天 都 知道 ;你 闭 了 眼睛 就 是 了 。 你 如 果真 在 
这 里 , 听 到 我 的 话 , 一 一 便 教 这 马 鸦 飞 上 你 的 坟 顶 ,给 我 看 罢 。” 

微风 早 经 停息 了 ;枯草 支 支 直立 ,有 如 铜 丝 。 一 丝 发 拌 的 声 
音 ,在 空气 中 愈 闸 愈 细 , 细 到 没有 ,周围 便 都 是 死 一 般 静 。 两 人 站 
在 枯草 从 里 , 仰 面 看 那 乌 鸦 ; 那 乌 鸦 也 在 笔直 的 树枝 间 , 缩 着 头 , 铁 
铸 一 般 站 着 。 

许多 的 工夫 过 去 了 ;上 坟 的 人 渐渐 增多 , 几 个 老 的 小 的 ,在 土 
坟 间 出 没 。 

华 大 妈 不 知 怎 的 ,似乎 卸 下 了 一 挑 重担 , 便 想到 要 走 ; 一 面 劝 
着 说 ， 我 们 还 是 回去 罢 。 

那 老 女人 叹 一 口气 ,无 精 打 采 的 收 起 饭菜 ;又 迟疑 了 一 刻 , 终 
于 慢 慢 地 走 了 。 嘴 里 自 言 自 语 的 说 ， 这 是 怎么 一 回 事 呢 ? …… ” 

他 们 走 不 上 二 三 十 步 远 , 忽 听 得 背后 “ 哑 一 一 ”的 一 声 大 叫 ; 两 
个 人 都 辣 然 的 回 过 头 , 只 见 那 乌鸦 张 开 两 翅 ,一 挫 身 , 直 向 着 远 处 
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的 天 空 , 箭 也 似 的 飞 去 了 。 
一 九 一 九 年 四 月 
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明 天 


“没有 声音 ,一 一 小 东西 怎 了 ?” 

红 鼻 子 老 拱手 里 擎 了 一 碗 黄酒 ,说 着 ,向 间 壁 努 一 努 嘴 。 蓝 皮 
阿 五 便 放下 酒 碗 ,在 他 疹 梁 上 用 死 劲 的 打 了 一 掌 , 含 售 糊 糊 呈 道 : 

“你 …… 你 你 又 在 想 心 思 ……。” 

原来 鲁 镇 是 僻静 地 方 ,还 有 些 古 风 : 不 上 一 更 ,大 家 便 都 关门 
睡觉 。 深 更 半夜 没有 睡 的 只 有 两 家 :一 家 是 成 享 酒店 , 儿 个 酒肉 朋 
友 围 着 柜台 ,吃喝 得 正高 兴 ; 一 家 便 是 间 壁 的 单 四 嫂子 ,他 自从 前 
年 守 了 袁 , 便 须 专 靠 着 自己 的 一 双手 纺 出 编 纱 来 ,养活 他 自己 和 他 
三 岁 的 儿子 ,所 以 睡 的 也 迟 。 

这 儿 天 , 确 溺 没有 纺 纱 的 声音 了 。 但 夜 深 没有 睡 的 既然 只 7 
两 家 ,这 单 四 嫂子 家 有 声音 , 便 自然 只 有 老 拱 们 听 到 ,没有 声音 ,也 
只 有 老 拱 们 听 到 。 

老 拱 挨 了 打 , 仿 佛 很 舒服 似 的 喝 了 一 大 口 酒 , 鸣 鸣 的 唱 起 小 曲 
来 。 

这 时 候 , 单 四 嫂子 正 抱 着 他 的 宝 儿 , 坐 在 床 沿 上 , 纺 车 静 静 的 
立 在 地 上 。 黑 沉沉 的 灯光 , 照 着 宝 儿 的 脸 ,绯红 里 带 一 点 青 。 单 四 
嫂子 心里 计算 : 神 签 也 求 过 了 , 愿 心 也 许 过 了 ,单方 也 吃 过 了 ,要 是 
还 不 见效 ,怎么 好 ? 一 一 那 只 有 去 诊 何 小 仙 了 。 但 宝 儿 也 许 是 日 
轻 夜 重 ,到 了 明天 ,太阳 一 出 , 热 也 会 退 ,气喘 也 会 平 的 :这 实在 是 
病人 常 有 的 事 。 

单 四 嫂子 是 一 个 粗 笨 女 人 ,不 明白 这 “但 " 字 的 可 怕 : 许 多 坏事 
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固然 幸亏 有 了 他 才 变 好 ,许多 好 事 却 也 因为 有 了 他 都 弄 糟 。 夏 天 
夜 短 , 老 拱 们 鸣 鸣 的 唱 完了 不 多 时 ,东方 已 经 发 白 ;不 一 会 , 窗 缝 里 
透 进 了 银白 色 的 曙光 。 

单 四 嫂子 等 候 天 明 , 却 不 像 别人 这 样 容易 ,觉得 非常 之 慢 , 宝 
儿 的 一 呼吸 ,几乎 长 过 一 年 。 现 在 居然 明亮 了 ;天 的 明亮 ,压倒 了 
灯光 ,一 一 看 见 宝 儿 的 鼻 滤 ,已 经 一 放 一 收 的 扇 动 。 

单 四 嫂子 知道 不 妙 ,暗暗 叫 一 声 “ 阿 呀 1” 心 里 计算 :怎么 好 ? 
只 有 去 诊 何 小 仙 这 一 条 路 了 。 他 虽然 是 粗 繁 女人 ,心里 却 有 决断 ， 
便 站 起 身 , 从 木 柜子 里 掏 出 每 天 节省 下 来 的 十 三 个 小 银元 和 一 百 
八 十 铜钱 ,都 装 在 衣 袋 里 , 锁 上 门 , 抱 着 宝 儿 直 向 何 家 奔 过 去 。 

天 气 还 早 , 何 家 已 经 坐 着 四 个 病人 了 。 他 摸 出 四 角 银 元 ,来 了 
号 签 ,第 五 个 便 轮 到 宝 儿 。 何 小 仙 伸 开 两 个 指头 按 脉 ,指甲 足 有 四 
才 多 长 , 单 四 嫂子 暗 地 纳 罕 , 心 里 计算 : 宝 儿 该 有 活命 了 。 但 总 锡 
不 了 着 急 , 忍 不 住 要 问 , 便 局 局 促 促 的 说 : 

“先生 ,一 一 我 家 的 宝 儿 什么 病 呀 ?” 

“他 中 焦 塞 着 。” 

“不 妨 事 么 ”他 ……” 

“ 先 去 吃 两 帖 。 

“他 喘 不 过 气 来 , 鼻 翅 子 都 扇 着 呢 。 





何 小 仙 说 了 半 句 话 , 便 闭 上 眼睛 ; 单 四 嫂子 也 不 好 意思 再 问 。 
在 何 小 仙 对 面 坐 着 的 一 个 三 十 多 岁 的 人 ,此 时 已 经 开 好 一 张 药方 ， 
指 着 纸 角 上 的 几 个 字 说 道 : 

“这 第 一 味 保 婴 活命 丸 , 须 是 贾 家 济世 老 店 才 有 ! 

单 四 嫂子 接 过 药方 ,一面 走 , 一 面 想 。 他 虽 是 粗 策 女 人 , 却 知 
道 何 家 与 济世 老 店 与 自己 的 家 , 正 是 一 个 三 角 点 ;自然 是 买 了 药 回 
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的 看 方 , 慢 慢 的 包 药 。 单 四 嫂子 抱 了 宝 儿 等 着 ; 宝 儿 名 然 擎 起 小 手 
”来 ,用 力 拔 他 散乱 着 的 一 纵 头 发 ,这 是 从 来 没有 的 举动 , 单 四 媳 子 
TAS ACHE « 

太阳 早出 了 。 单 四 嫂子 抱 了 孩子 , 带 着 药 包 , 越 走 觉得 越 重 ; 
孩子 又 不 住 的 挣扎 ,路 也 觉得 越 长。 没奈何 坐 在 路 旁 一 家 公馆 的 
门槛 上 ,休息 了 一 会 ,衣服 渐渐 的 冰 着 肌肤 , 才 知 道 自己 出 了 一 身 
汗 ; 宝 儿 却 仿佛 睡 着 了 。 他 再 起 来 慢 慢 地 走 ,仍然 支撑 不 得 , 耳 末 
边 忽 然 听 得 人 说 : 

“ 单 四 嫂子 ,我 蔡 你 抱 勃 罗 ! 似乎 是 蓝 皮 阿 五 的 声音 。 

他 抬头 看 时 , 正 是 蓝 皮 阿 五 , 睡 眼 膀胱 的 跟着 他 走 。 

单 四 嫂子 在 这 时 候 ,虽然 很 希望 降下 一 员 天 将 , 助 他 一 臂 之 
力 , 却 不 愿 是 阿 五 。 但 阿 五 有 些 侠 气 ,无 论 如 何 ,总 是 偏 要 帮忙 ,所 
以 推 让 了 一 会 ,终于 得 了 许可 了 。 他 便 伸 开 臂 膊 ,从 单 四 嫂子 的 乳 
BMBF Ziel, APA , 抱 去 了 孩子 。 单 四 嫂子 便 党 乳房 上 发 了 
一 条 热 , 刹 时 间 直 热 到 脸 上 和 耳根 。 

他 们 两 人 离开 了 二 尺 五 寸 多 地 ,一 同 走 着 。 阿 五 说 些 话 , 单 四 
嫂子 却 大 半 没 有 答 。 走 了 不 多 时 候 , 阿 五 又 将 孩子 还 给 他 ,说 是 昨 
天 与 朋友 约定 的 吃饭 时 候 到 了 ; 单 四 嫂子 便 接 了 孩子 。 幸 而 不 远 
便 是 家 , 早 看 见 对 门 的 王 九 妈 在 街 边 坐 着 , 远 远 地 说 话 : 

“ 单 四 嫂子 ,孩子 怎 了 ? 看 过 先生 了 么 ?” 

“看 是 看 了 。 王 九 妈 ,你 有 年 纪 , 见 的 多 ,不 如 请 你 老 法 眼 
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宝 儿 吃 下 药 ,已 经 是 午后 了 。 单 四 嫂子 留心 看 他 神情 ,似乎 仿 
佛 平稳 了 不 少 ;到 得 下 午 , 忽 然 睁 开眼 叫 一 声 “ 妈 !1" 又 仍然 合 上 了 眼 ， 
像 是 睡 去 了 。 他 睡 了 一 刻 , 额 上 鼻尖 都 沁 出 一 粒 一 粒 的 汗 珠 , 单 四 
嫂子 轻 轻 一 摸 ,胶水 般 粘着 手 ;慌忙 去 摸 胸 口 , 便 禁不住 鸣 咽 起 来 。 

宝 儿 的 呼吸 从 平稳 变 到 没有 , 单 四 嫂子 的 声音 也 就 从 鸣 咽 变 
成 号 吡 。 这 时 聚集 了 几 堆 人 : 门 内 是 王 九 妈 蓝 皮 阿 五 之 类 , 门 外 是 
威 享 的 掌柜 和 红 鼻 老 拱 之 类 。 王 九 妈 便 发 命令 , 烧 了 一 串 纸 钱 ;又 
将 两 条 板 伙 和 五 件 衣服 作 抵 , 替 单 四 嫂子 借 了 两 块 洋 钱 ,给 帮 人 性 -的 
人 备 饭 。 

第 一 个 问题 是 棺木 。 单 四 嫂子 还 有 一 副 银 耳环 和 一 支 庄 金 的 
银 敌 ,都 交 给 了 咸 享 的 掌柜 , 托 他 作 一 个 保 , 半 现 半 内 的 买 一 具 棺 
木 。 蓝 皮 阿 五 也 伸 出 手 来 ,很 愿意 自告奋勇 ; 王 九 妈 却 不 许 他 ,只 
准 他 明天 抬 棺 材 的 差 使 , 阿 五 加 了 一 声 " 老 畜生 ”, 快 快 的 努 了 嘴 站 
着 。 掌 柜 便 自 去 了 ;晚上 回来 ,说 棺木 须 得 现 做 ,后 半夜 才 成 功 。 

掌柜 回来 的 时 候 , 帮 忙 的 人 早 吃 过 饭 ; 因 为 鲁 镇 还 有 些 古 风 ， 
所 以 不 上 一 更 , 便 都 回 家 睡觉 了 。 只 有 阿 五 还 靠 着 咸 享 的 柜台 喝 
酒 , 老 拱 也 鸣 鸣 的 唱 。 

这 时 候 , 单 四 嫂子 坐 在 床 沿 上 器 着 , 宝 儿 在 床上 躺 着 , 纺 车 静 
静 的 在 地 上 立 着 。 许 多 工夫 , 单 四 嫂子 的 眼泪 宣告 完结 了 ,眼睛 张 
得 很 大 ,看 看 四 面 的 情形 ,觉得 奇怪 :所 有 的 都 是 不 会 有 的 事 。 他 
心里 计算 :不 过 是 梦 黑 了 ,这 些 事 都 是 梦 。 明 天 醒 过 来 ,自己 好 好 
的 睡 在 床上 , 宝 儿 也 好 好 的 睡 在 自己 身边 。 他 也 醒 过 来 , 叫 一 声 
“ 妈 ”, 生 龙 活 虎 似 的 跳 去 玩 了 。 

老 拱 的 歌声 早 经 寂静 ,咸亨 也 炸 了 灯 。 单 四 嫂子 张 着 眼 , 总 不 
信 所 有 的 事 。 一 一 鸡 也 叫 了 ;东方 渐渐 发 白 , 窗 颖 里 透 进 了 银白 色 
的 曙光 。 
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银白 的 曙光 又 渐渐 显 出 绯红 ,太阳 光 接 着 照 到 屋脊 。 单 四 妊 
子 张 着 眼 , 采 采 坐 着 ; 听 得 打 门 声音 , 才 吃 了 一 吓 , 跑 出 去 开门 。 门 
外 一 个 不 认识 的 人 , 背 了 一 件 东西 ;后 面 站 着 王 九 妈 。 

哦 ,他 们 背 了 棺材 来 了 。 

下 半天 ,棺木 才 合 上 盖 : 因 为 单 四 嫂子 哭 一 回 ,看 一 回 ,总 不 肯 
和 死心塌地 的 盖 上 ;幸亏 王 九 妈 等 得 不 耐烦 ,气愤 愤 的 跑 上 前 ,一 把 
拖 开 他 , 才 七 手 八 脚 的 盖 上 了 。 

但 单 四 嫂子 待 他 的 宝 儿 ,实在 已 经 尽 了 心 ,再 没有 什么 缺陷 。 
昨天 烧 过 一 串 纸钱 ,上 午 又 烧 了 四 十 九 卷 《大悲 咒 》; 收 敛 的 时 候 ， 
给 他 穿 上 项 新 的 衣裳 ,平日 喜欢 的 玩意 儿 ， -个 泥人 ,两 个 小 
木 碗 ,两 个 玻璃 眶 ,一 一 都 放 在 枕头 旁边 。 后 来 王 九 妈 拘 着 指头 仔 
细 推 殴 ,也 终于 想 不 出 一 些 什么 缺陷 。 

这 一 日 里 , 蓝 皮 阿 五 简直 整 天 没有 到 ; 咸 享 掌柜 便 替 单 四 嫂子 
雇 了 两 名 脚 夫 ,每 名 二 百 另 十 个 大 钱 , 抬 棺 木 到 义 冢 地 上 安放 。 王 
几 妈 又 帮 他 者 了 饭 , 凡 是 动 过 手 开 过 口 的 人 都 吃 了 饭 。 太 阳 渐 渐 
显 出 要 落 山 的 颜色 ; 吃 过 饭 的 人 也 不 觉 都 显 出 要 回 家 的 颜色 ,一 一 
于 是 他 们 终于 都 回 了 家 。 

单 四 嫂子 很 觉得 头 腕 , 答 息 了 一 会 , 倒 居 然 有 点 平稳 了 。 但 他 
接连 着 便 觉 得 很 异样 : 遇 到 了 平生 没有 遇 到 过 的 事 , 不 像 会 有 的 
事 ,然而 的 确 出 现 了 。 他 越 想 越 奇 ,又 感到 一 件 异样 的 事 一 一 这 层 
FT BRAK To 

fe nite So EAT AK, BE i. ES SEA ET, 
回来 坐 在 床 沿 上 , 纺 车 静 静 的 立 在 地 上 。 他 定 一 定神 ,四 面 一 看 ， 
更 觉得 坐 立 不 得 ,屋子 不 但 太 静 ,而 有 旦 也 太 大 了 ,东西 也 太空 了 。 
太 大 的 屋子 四 面包 围 着 他 ,太空 的 东西 四 面 压 着 他 , 叫 他 喘气 才 


得 
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他 现在 知道 他 的 宝 儿 确 乎 死 了 ;不 愿意 见 这 屋子 , 歇 熄 了 灯 ， 
躺 着 。 他 一 面 避 ,一 面 想 : 想 那 时 候 , 自 己 纺 着 棉纱 , 宝 儿 坐 在 身边 
We, teal Ae A , 胜 着 一 双 小 黑 眼睛 想 了 一 刻 , 便 说 ， 妈 ! 侈 卖 饱 包 ,我 
大 了 也 卖 饮 钝 , 卖 许多 许多 钱 ， 我 都 给 你 。” 那 时 候 , 真 是 连 纺 
出 的 棉纱 ,也 仿佛 寸 寸 都 有 意思 , 寸 寸 都 活着 。 但 现在 怎么 了 ? 现 
在 的 事 , 单 四 嫂子 却 实 在 没有 想到 什么 。 我 早 经 说 过 :他 是 粗 
策 女 人 。 他 能 想 出 什么 呢 ?” 他 单 觉得 这 屋子 太 静 , 太 大 ,大 空 圈 
ge 

{FLEA DU We FB SR REL AS , 却 知道 还 魂 是 不 能 有 的 事 , 他 的 宝 儿 也 
的 确 不 能 再 见 了 。 叹 一 口气 , 自 言 自 语 的 说 ,“ 宝 儿 , 你 该 还 在 这 
里 ,你 给 我 梦 里 见 见 罢 。 于 是 合 上 眼 , 想 赶快 睡 去 ,会 他 的 宝 儿 , 藻 
苗 的 呼吸 通过 了 静 和 大 和 空虚 ,自己 听 得 明白 。 

单 四 嫂子 终于 腾 肛 肛 胱 的 走 和 信 睡 乡 ,全 屋子 都 很 静 。 这 时 红 
鼻子 老 拱 的 小 曲 ,也 早 经 唱 完 ; 踊 踊 跟 跟 出 了 威 享 , 却 又 提 尖 了 鸣 
WE , WAGE 

“FRAY RY | 可 怜 你 ， 孤 男 男 的 …… > 

蓝 皮 阿 五 便 伸 手 揪 住 了 老 拱 的 肩头 ,两 个 人 七 牌 八 斜 的 笑 着 
挤 着 走 去 。 

单 四 嫂子 早 睡 着 了 , 老 拱 们 也 走 了 , 咸 享 也 关上 门 了 。 这 时 的 
鲁 镇 , 便 完 全 落 在 寂静 里 。 只 有 那 暗夜 为 想 变 成 明天 , 却 仍 在 这 寂 
静 里 奔波 ; 另 有 几 条 狗 ,也 躲 在 暗地里 鸣 鸣 的 叫 。 

一 九 二 QO 〇 年 六 月 
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一 件 小 事 


我 从 乡下 跑 到 京城 里 ,一 转眼 已 经 六 年 了 。 其 间 耳 闻 目 睹 的 
所 谓 国 家 大 事 , 算 起 来 也 很 不 少 ; 但 在 我 心里 ,都 不 留 什么 痕迹 , 倘 
要 我 寻 出 这 些 事 的 影响 来 说 , 便 只 是 增长 了 我 的 坏 脾 气 ,一 一 老实 
说 , 便 是 教 我 一 天 比 一 天 的 看 不 起 人 。 

但 有 一 件 小 事 , 却 于 我 有 意义 ,将 我 从 坏 脾气 里 拖 开 ,使 我 至 
今 忘记 不 得 。 

这 是 民国 六 年 的 冬天 ,大 北 风 刊 得 正 猛 , 我 因为 生计 关系 ,不 
得 不 一 早 在 路 上 走 。 一 路 几乎 遇 不 见 人 ,好 容易 才 雇 定 了 一 辆 人 
力 车 , 教 他 拉 到 S 门 去 。 不 一 会 , 北 风 小 了 ,路 上 浮尘 早已 刮 净 , 剩 
下 一 条 洁白 的 大 道 来 ,车 夫 也 跑 得 更 快 。 刚 近 S 门 ,忽而 车 把 上 带 
着 一 个 人 , 慢 慢 地 倒 了 。 

跌倒 的 是 一 个 女人 ,花白 头发 ,衣服 都 很 破烂 。 伊 从 马路 边 上 
突然 向 车 前 横 截 过 来 ;车 夫 已 经 让 开道 ,但 伊 的 破 棉 背心 没有 上 
扣 , 微 风 吹 着 ,向 外 展开 ,所 以 终于 兜 着 车 把 。 幸 而 车 夫 早 有 点 停 
步 ,否则 伊 定 要 栽 一 个 大 斤 斗 , 跌 到 头 破 血 出 了 。 

伊 伏 在 地 上 ;车 夫 便 也 立 住 脚 。 我 料 定 这 老 女人 并 没有 伤 ,又 
没有 别人 看 见 , 便 很 怪 他 多 事 , 要 自己 车 出 是 非 , 也 误 了 我 的 路 。 

我 便 对 他 说 ， 没 有 什么 的 。 走 你 的 罢 ! 

车 夫 训 不 理会 ,一 一 或 者 并 没有 听 到 ,一 一 却 放 下 车 子 , 扶 那 
老 女人 慢 慢 起 来 , 换 着 臂 膊 立定 , 问 伊 说 : 

“你 怎么 啦 ?” 
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“我 摔 坏 了 。 

我 想 ,我 眼见 你 慢 慢 倒 地 ,怎么 会 摔 坏 呢 , 装 腔 作 势 黑 了 ,这 真 
可 异 恶 。 车 夫 多 事 ,也 正 是 自 讨 苦 吃 ,现在 你 自己 想法 去 。 

车 夫 听 了 这 老 女 人 的 话 , 却 毫 不 跨 蹄 ,仍然 换 着 伊 的 臂 膊 , 便 
一 步 一 步 的 向 前 走 。 我 有 些 证 异 , 忙 看 前 面 , 是 一 所 巡 竺 分 驻 所 ， 
大 风 之 后 ,外 面 也 不 见 人 。 这 车 夫 扶 着 那 老 女人 , 便 正 是 向 那 大 门 

我 这 时 突然 感到 一 种 异样 的 感觉 ,觉得 他 满 身 灰尘 的 后 影 , 箱 
时 高 大 了 ,而 且 愈 走 愈 大 , 须 仰 视 才 见 。 而 用 他 对 于 我 ,渐渐 的 又 
几乎 变 成 一 种 威 压 ,甚而 至 于 要 榨 出 皮 袍 下 面 藏 着 的 "小 "来 。 

我 的 活力 这 时 大 约 有 些 凝 灌 了 ,从 着 没有 动 ,也 没有 想 , 直到 
看 见 分 驻 所 里 走出 一 个 巡警 , 才 下 了 车。 

巡警 走 近 我 说 ,“ 你 自己 雇 车 罢 , 他 不 能 拉 你 了” 

我 没有 思索 的 从 外 套 袋 里 抓 出 一 大 把 铜 元 , 交 给 巡警 ,说 ,“ 请 


风 全 住 了 ,路 上 还 很 静 。 我 走 着 ,一面 想 ,几乎 伯 敢 想到 自己 。 
以 前 的 事 姑 且 搁 起 ,这 一 大 把 铀 元 又 是 什么 意思 ? 奖 他 么 ?我 还 
能 裁判 车 夫 么 ? 我 不 能 回答 自己 。 

这 事 到 了 现在 ,还 是 时 时 记 起 。 我 因此 也 时 时 熬 了 苦痛 ,努力 
的 要 想到 我 自己 。 几 年 来 的 文治 武力 ,在 我 早 如 幼小 时 候 所 读 过 
的 “ 子 日 诗 云 一 般 , 背 不 上 半 句 了 。 独 有 这 一 件 小 事 , 却 总 是 浮 在 
我 眼前 ,有 时 反 更 分 明 , 教 我 断 愧 , 催 我 自 新 ,并 且 增长 我 的 勇气 和 
希望 。 

- 九 二 G 〇 年 七 月 


头发 的 故事 


星期 日 的 早晨 ,我 揭 去 一 张 隔夜 的 日 历 ,向 着 新 的 那 一 张 上 看 
了 又 看 的 说 : 

“ 阿 ,十 月 十 日 ,一 一 今天 原来 正 是 双 十 节 。 这 里 却 一 点 没有 
记载 1” 

FRAY — 12 HU FE CAE N, 正 走 到 我 的 寅 里 来 谈 闲 天 ,一 听 这 话 ， 
便 很 不 高 兴 的 对 我 说 : 

“他 们 对 ! 他 们 不 记得 ,你 怎样 他 ;你 记得 ,又 怎样 呢 ?” 

这 位 N 先生 本 来 脾气 有 点 乖 张 ,时 常生 些 无 谓 的 气 ,说 些 不 
通 世 故 的 话 。 当 这 时 候 , 我 大 抵 任 他 自 言 自 语 ,不 赞 一 辞 ;他 独自 
发 完 议 论 ,也 就 算 了 

他 说 : 

“我 最 佩服 北京 双 十 节 的 情形 。 早 晨 , BR RE BU], a mS GES EE 
旗 1' “是 , 挂 旗 1' 各 家 大 半 懒 洋洋 的 践 出 一 个 国民 来 , 振 起 一 块 斑 
驳 陆 离 的 洋 布 。 这 样 一 直到 夜 ,一 一 收 了 旗 关 门 ; 几 家 偶然 忘却 
的 , 便 挂 到 第 二 天 的 上 午 。 

“他 们 忘却 了 纪念 ,纪念 也 忘却 了 他 们 ! 

“我 也 是 忘却 了 纪念 的 一 个 人 。 倘 使 纪念 起 来 , 那 第 一 个 双 十 
节 前 后 的 事 , 便 都 上 我 的 心头 ,使 我 坐 立 不 稳 了 。 

“多 少 故 人 的 脸 ,都 浮 在 我 眼前 。 几 个 少年 辛苦 奔走 了 十 多 
年 ,暗地里 一 颗 弹 丸 要 了 他 的 性 命 ; 几 个 少年 一 击 不 中 ,在 监牢 里 
身受 一 个 多 月 的 苦 刑 ; 几 个 少年 怀 着 远志 ,忽然 踪影 全 无 , 连 尸 首 
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也 不 知 那里 去 了 。 

“他 们 都 在 社会 的 冷笑 恶 骂 迫 害 倾 陷 里 过 了 一 生 ; 现 在 他 们 的 
坟墓 也 早 在 忘却 里 渐渐 平 塌 下 去 了 。 

“我 不 堪 纪念 这 些 事 。 

“我 们 还 是 记 起 一 点 得 意 的 事 来 谈 谈 轩 。” 

N 忽然 现 出 笑容 ,伸手 在 自己 头 上 一 摸 ,高 声 说 : 

“我 最 得 意 的 是 自从 第 一 个 双 十 节 以 后 ,我 在 路 上 走 , 不 再 被 
人 笑 骂 了 。 

“老兄 ,你 可 知道 头发 是 我 们 中 国人 的 宝贝 和 冤家 ,古今 来 多 
少 人 在 这 上 头 吃 些 毫 无 价值 的 苦 呵 ! 

“我 们 的 很 十 的 十 人 ,对 于 头发 似乎 也 还 看 轻 。 据 刑法 看 来 ， 
最 要 紧 的 自然 是 脑袋 ,所 以 大 辟 是 上 刑 ;次 要 便 是 生殖 器 了 ,所 以 
宫 刑 和 项 闭 也 是 一 件 吓 人 的 罚 ;至 于 眶 , 那 是 微乎其微 了 ,然而 扒 
想起 来 , 正 不 知道 曾 有 多 少 人 们 因为 光 着 头皮 便 被 社会 践踏 了 一 
生 世 。 

“我 们 讲 革 命 的 时 候 , 大 谈 什 么 扬州 十 日 ,嘉定 屠城 ,其 实 也 不 
过 一 种 手段 ;老实 说 : 那 时 中 国人 的 反抗 ,何尝 因为 亡国 ,只 是 因为 
拖 辫子 。 

“ 顽 民 杀 尽 了 , 遗 老 都 寿 终 了 ,辫子 早 留 定 了 , 潜 杨 又 闹 起 来 
了 。 我 的 祖母 曾 对 我 说 , 那 时 做 百姓 才 难 哩 ,全 留 着 头发 的 被 官兵 
A RLF I EK ER! 

“我 不 知道 有 多 少 中 国人 只 因 为 这 不 痛 不 痒 的 头发 而 吃苦 , 受 
难 ,灭亡 。” 

N 两 眼 望 着 屋 梁 ,似乎 想 些 事 ,仍然 说 : 

“ 谁 知 道 头发 的 苦 轮 到 我 了 。 

“我 出 去 留学 , 便 前 掉 了 办 子 , 这 并 没有 别 的 奥妙 ,只 为 他 不 太 
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便当 黑 了 。 不料 有 几 位 关子 盘 在 头 项 上 的 同学 们 便 很 厌恶 我 ; 监 
督 也 大 怒 , 说 要 停 了 我 的 官 费 , 送 回 中 国 去 。 

“不 几 天 ,这 位 监督 却 自己 被 人 前 去 办 子 逃 走 了 。 去 前 的 人 们 
里 面 ,一 个 便 是 做 《革命 军 》 的 邹 容 ,这 人 也 因此 不 能 再 留学 , 回 到 
上 海 来 ,后 来 死 在 西 牢 里 。 你 也 早已 忘却 了 时 ? 

“过 了 几 年 ,我 的 家 景 大 不 如 前 了 , 非 谋 点 事 做 便 要 受 饿 ,只 得 
也 回 到 中 国 来 。 我 一 到 上 海 , 便 买 定 一 条 假 兴 子 , 那 时 是 二 元 的 市 
价 , 带 着 回 家 。 我 的 母亲 倒 也 不 说 什么 ,然而 旁人 一 见面 , 便 都 首 
先 研究 这 辫子 , 待 到 知道 是 假 ,就 一 声 冷 笑 , 将 我 拟 为 杀 头 的 罪名 ; 
有 一 位 本 家 ,还 预备 去 告 官 ,但 后 来 因为 恐怕 革命 党 的 造反 或 者 要 
成 功 , 这 才 中 止 了 。 

“我 想 , 假 的 不 如 真 的 直 截 爽 快 , 我 便 索性 废 了 假 辫子 ,穿着 西 
装 在 街 上 走 。 

“ -路 走 去 ,一 路 便 是 笑 骂 的 声音 ,有 的 还 跟 在 后 面 骂 : * 
失 鬼 1'' 假 洋 鬼 子 1 

“我 于 是 不 穿 洋 服 了 , 改 了 大 衫 ,他 们 骂 得 更 利害 。 

“在 这 日 昔 途 穷 的 时 候 , 我 的 手 里 才 添 出 一 支 手杖 来 , 挤 命 的 
打 了 几 回 ,他们 渐渐 的 不 加 了。 只 是 走 到 没有 打 过 的 生地 方 还 是 
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“这 件 事 很 使 我 翡 哀 ,至 今 还 时 时 记得 哩 。 我 在 留学 的 时 候 ， 
曾经 看 见 日 报 上 登载 一 个 游历 南洋 和 中 国 的 本 多 博士 的 事 ;这 位 
博士 是 不 懂 中 国 和 马 来 语 的 ,人 问 他 ,你 不 懂 话 ,怎么 走路 呢 ?” 他 
拿 起 手杖 来 说 ,这 便 是 他 们 的 话 ,他 们 都 懂 ! 我 因此 气愤 了 好 几 
天 , 谁 知 道 我 竟 不 知 不 觉 的 自己 也 做 了 ,而 且 那 些 人 都 懂 了 。…… 

“宣统 初 年 ,我 在 本 地 的 中 学 校 做 监 党 ,同事 是 避 之 惟恐 不 远 ， 
官僚 是 防 之 惟 铠 不 严 , 我 终日 如 坐 在 冰 窒 子 里 ,如 站 在 刑场 旁边 ， 
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其 实 并 非 别 的 ,只 因为 缺少 了 一 条 辫子 ! 

“有 一 日 , 儿 个 学 生 忽 然 走 到 我 的 房 里 来 ,说 , “先生 ,我 们 要 前 
办 子 了 。 我 说 , “不 行 !1"'“ 有 办 子 好 呢 , 没 有 潍 子 好 呢 ?"'“ 没 有 办 子 
好 “你 怎么 说 不 行 呢 ?”“ 犯 不 上 ,你 们 还 是 不 前 上 算 , 一 一 等 

AEE MTA ET , 振 着 嘴 层 走出 房 去 ,然而 终于 剪 掉 了 。 

“ 呵 ! 不 得 了 了 ,人 言 喷 喷 了 ;我 却 只 装 作 不 知道 ,一 任 他 们 光 ， 
着 头皮 ,和 许多 辫子 一 齐 上 讲堂 。 

“然而 这 前 办 病 传染 了 ;第 三 天 ,师范 学 党 的 学 生 忽 然 也 剪 下 
了 六 条 办 子 , 晚 上 便 开 除了 六 个 学 生 。 这 六 个 人 , 留 校 不 能 , 回 家 
不 得 ,一 直 挨 到 第 一 个 双 十 节 之 后 又 一 个 多 月 , 才 消 去 了 犯罪 的 火 
烙印 。 

“我 呢 ?” 也 一 样 ,只 是 元 年 冬天 到 北京 ,还 被 人 加 过 几 次 ,后 来 
骂 我 的 人 也 被 警察 前 去 了 辫子 ,我 就 不 再 被 人 情史 了 ;但 我 没有 到 
乡间 去 。 

N 显 出 非常 得 意 横 样 ,忽而 又 沉 下 脸 来 : 

“现在 你 们 这 些 理想 家 ,又 在 那里 叶 什 么 女子 前 发 了 ,又 要 造 
出 许多 毫 无 所 得 而 痛苦 的 人 !” 

“现在 不 是 已 经 有 前 掉头 发 的 女人 ,因此 考 不 进 学校 去 ,或 者 
被 学 校 除 了 名 么 ? 

“改革 么 ,武器 在 那里 ? 工读 么 ,工厂 在 那里 ? 

“仍然 留 起 , 嫁 给 人 家 做 媳妇 去 :忘却 了 一 切 还 是 幸福 , 倘 使 伊 
记 着 些 平 等 自由 的 话 , 便 要 苦痛 一 生 世 ! 

“我 要 借 了 阿尔 志 跋 绥 夫 (1 的话 问 你 们 :你 们 将 黄金 时 代 的 出 
现 豫 约 给 这 些 人 们 的 子孙 了 ,但 有 什么 给 这 些 人 们 自己 呢 ? 

“ 阿 , 造 物 的 皮 鞭 没有 到 中 国 的 准 梁 上 时 ,中 国 便 永远 是 这 
FN PR RAR ACKE- LEE! 
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“AT Se HE BE SR SE FC BE A AT DA Ah BE A Bt ab SH ats” DS 
大 字 , 引 乞丐 来 打 杀 ? ……… : 

N 愈 说 愈 离奇 了 ,但 一 见 到 我 不 很 愿 听 的 神情 , 便 立 刻 闭 了 
口 ,站 起 来 取 帽 子 。 

我 说 ,“ 回 去 么 ?” 

他 答 道 ,“ 是 的 ,天 要 下 雨 了 。” 

我 默默 的 送 他 到 门口 。 

他 戴 上 帽子 说 : 

“再 见 ! 请 你 恕 我 打搅 ,好 在 明天 便 不 是 双 十 节 ,我 们 统 可 以 
mA TQ” 

一 九 二 〇 年 十 月 
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风 波 


临河 的 土 场 上 ,太阳 渐渐 的 收 了 他 通 黄 的 光线 了 。 场 边 靠 河 
的 乌 柏树 叶 ,干巴 巴 的 才 跨 过 气 来 , 几 个 花 脚 蚊子 在 下 面 哼 着 飞 
舞 。 面 河 的 农家 的 烟 突 里 ,逐渐 减少 了 炊烟 ,女人 孩子 们 都 在 自己 
门口 的 土 场 上 泌 些 水 ,放下 小 桌子 和 矮 合 ;人 知道 ,这 已 经 是 晚饭 
时 候 了 。 

老人 男人 坐 在 矮 但 上 AK EEA AF RI, 
或 者 蹲 在 乌 柏树 下 赌 玩 石子 。 女 人 端 出 乌黑 的 蒸 干 茉 和 松花 黄 的 
米饭 , 热 莲 莲 冒 烟 。 河 里 驶 过 文人 的 酒 船 ,文豪 见 了 ,大 发 诗 兴 ， 
说 ， 无 思 无 虑 ,这 真是 田家 乐 呵 !” 

但 文豪 的 话 有 些 不 合 事实 ,就 因为 他 们 没有 听 到 九 斤 老 太 的 
话 。 这 时 候 , 九 斤 老 太 正 在 大 怒 , 拿 破 芭 花 书 敲 着 侨 脚 说 : 
“我 活 到 七 十 九 岁 了 , 活 够 了 ,不 愿意 眼见 这 些 败家 相 ,一 一 还 
是 死 的 好 。 立 刻 就 要 吃饭 了 ,还 吃 炒 豆子 , 吃 穷 了 一 家 子 1” 

伊 的 曾孙 女儿 六 斤 捏 着 一 把 豆 , 正 从 对 面 跑 来 , 见 这 情形 , 便 
直 奔 河 边 , 藏 在 乌 柏树 后 , 伸 出 双 丫 角 的 小 头 , 大 声 说 ,“ 这 老 不 死 
的 1” 

九 斤 老 太 虽 然 高 寿 , 耳 打 却 还 不 很 八 , 但 也 没有 听 到 孩子 的 
话 , 仍 旧 自 己 说 ,“ 这 真是 一 代 不 如 一 代 !1” 

这 村 庄 的 习惯 有 点 特别 ,女人 生 下 孩子 ,多 喜欢 用 秤 称 了 轻 
重 , 便 用 斤 数 当 作 小 名 。 九 斤 老 太 自从 庆祝 了 五 十 大 寿 以 后 , 便 渐 
渐 的 变 了 不 平家 , 常 说 伊 年 青 的 时 候 , 天 气 没 有 现在 这 般 热 ,豆子 
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也 没有 现在 这 般 硬 ;总 之 现在 的 时 世 是 不 对 了 。 何 况 六 斤 比 伊 的 
曾祖 , 少 了 三 斤 , 比 伊 父亲 七 斤 ,又 少 了 一 斤 , 这 真是 一 条 颠 扑 不 破 
的 实例 。 所 以 伊 又 用 劲 说 ,“ 这 真是 一 代 不 如 一 代 !” 

伊 的 儿媳 七 斤 媳 子 正 捧 着 饭 篮 走 到 桌 边 , 便 将 饭 篮 在 桌 上 一 
摔 ,愤愤 的 说 ， 你 老人 家 又 这 么 说 了 。 六 斤 生 下 来 的 时 候 ,不 是 六 
斤 五 两 么 ?” 你 家 的 秤 又 是 私 秤 ,加 重 称 , 十 八 两 秤 ;用 了 准 十 六 ,我 
们 的 六 斤 该 有 七 斤 多 哩 。 我 想 便 是 太公 和 公公 ,也 不 见得 正 是 九 
斤 八 斤 十 足 , 用 的 秤 也 许 是 十 四 两 ……” 

“一 代 不 如 一 代 !1” 

七 厂 媳 还 没有 答 话 ,忽然 看 见 七 斤 从 小 起 口 转 出 , 便 移 了 方 
向 ,对 他 喷 道 ， 你 这 死尸 怎么 这 时 候 才 回来 , 死 到 那里 去 了 ! 不 管 
人 家 等 着 你 开饭 1” 

七 斤 虽 然 住 在 农村 , 却 早 有 些 飞 黄 腾 达 的 意思 。 从 他 的 祖父 
到 他 ,三代 不 捏 铀 头 柄 了 ;他 也 照例 的 帮 人 撑 着 航船 ,每 日 一 回 , 早 
晨 从 鲁 镇 进 城 ,傍晚 又 回 到 重镇 ,因此 很 知道 些 时 事 : 例 如 什么 地 
Fi RABE SRM TAS AE TP RRS, PTE 
村 人 里 面 , 的 确 已 经 是 一 名 出 场 人 物 了 。 但 夏天 吃饭 不 点 灯 , 却 还 
守 着 农家 习惯 ,所 以 回 家 太 述 ,是 该 加 的 。 

七 斤 一 手 捏 着 象牙 嘴 白 铜 斗 六 尺 多 长 的 湘 妃 竹 烟 管 , 低 着 头 ， 
慢 慢 地 走 来 , 坐 在 矮人 党 上 。 六 斤 也 趁势 溜 出 , 坐 在 他 身边 , 叫 他 径 
驳 。 七 斤 没 有 应 。 

“一 代 不 如 一 代 !1” 九 斤 老 太 说 。 

七 斤 慢 慢 地 抬 起 头 来 , 叹 一 口气 说 ,“ 皇 帝 坐 了 龙 庭 了 。” 

七 斤 嫂 果 了 一 刻 , 忽 而 忱 然 大 悟 的 道 ,“ 这 可 好 ,了 ,这 不 是 又 要 
皇 因 大赦 了 么 1” 

七 斤 又 叹 一 口气 ,说 ， 我 没有 辫子 。 
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“皇帝 要 辫子 么 ?” 

“皇帝 要 辫子 。 

“你 怎么 知道 呢 7 七 斤 媳 有 些 着 急 ,赶忙 的 问 。 

“ 咸 享 酒店 里 的 人 ,都 说 要 的 。 

七 斤 嫂 这 时 从 直 党 上 觉得 事情 似乎 有 些 不 妙 了 ,因为 咸 享 酒 
店 是 消息 灵通 的 所 在 。 伊 一 转眼 和 芹 见 七 斤 的 光头 , 便 忍 不 住 动 级 ， 
怪 他 恨 他 怨 他 ;忽然 又 绝望 起 来 , 装 好 一 碗 饭 , 揉 在 七 斤 的 面前 道 ， 
“还 是 赶快 吃 你 的 饭 罢 ! RIE, MARMARA?” 

太阳 收 尽 了 他 最 末 的 光线 了 ,水 面 暗 暗 地 回 复 过 凉 气 来 ; 土 场 
上 一 片 碗 秘 声 响 , 人 人 的 消 梁 上 又 都 吐出 汗 粒 。 七 斤 嫂 吃 完 三 克 
饭 ,偶然 抬 起 头 ,心坎 里 便 禁 不 住 突 突 地 发 跳 。 伊 透 过 乌 柏 叶 , 看 
见 又 矮 又 胖 的 赵 七 和 苑 正 从 独木桥 上 走 来 ,而 且 穿 着 宝蓝 色 人 竹 布 的 
长 衫 。 

赵 七 爷 是 邻 村 茂 源 酒店 的 主人 ,又 是 这 三 十 里 方圆 以 内 的 唯 
一 的 出 色 人 物 兼 学 问 家 ;因为 有 学 问 ,所 以 又 有 些 遗 老 的 臭 味 。 他 
有 十 多 本 金圣叹 批评 的 《三 国志 》, 时 常 坐 着 一 个 字 一 个 字 的 读 ; 他 
不 但 能 说 出 五 虎将 姓名 ,其 而 至 于 还 知道 黄 忠 表 字 汉 升 和 马超 表 
字 备 起 。 革 命 以 后 ,他 便 将 辫子 盘 在 项 上 , 像 道士 一 般 ; 常 常 叹息 
说 ,倘若 赵子龙 在 世 , 天 下 便 不 会 乱 到 这 地 步 了 。 七 斤 媳 有 眼睛 好 ， 
早 望 见 今天 的 赵 七 爷 已 经 不 是 道士 , 却 变 成 光滑 头皮 ,乌黑 发 项 ; 
伊 便 知道 这 一 定 是 皇帝 坐 了 龙 庭 ,而 且 一 定 须 有 辫子 ,而 且 七 斤 一 
定 是 非常 危险 。 因 为 赵 七 爷 的 这 件 竹 布 长 衫 ,轻易 是 不 常 穿 的 ,三 
年 以 来 ,只 穿 过 两 次 :一 次 是 和 他 哎 气 的 麻子 阿 四 病 了 的 时 候 ,一 
次 是 曾经 砸 烂 他 酒店 的 鲁 大 爷 死 了 的 时 候 ; 现 在 是 第 三 次 了 ,这 一 
定 又 是 于 他 有 庆 , 于 他 的 仇家 有 歼 了 。 

七 斤 嫂 记 得 ,两 年 前 七 斤 喝 醉 了 酒 ,曾经 吕 过 赵 七 爷 是 “ 贱 
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胎 " ,所 以 这 时 便 立 刻 直 觉 到 七 斤 的 危险 ,心坎 里 突 突 地 发 起 跳 来 。 

赵 七 爷 一 路 走 来 , 坐 着 吃饭 的 人 都 站 起 喘 , 拿 贷 子 点 着 自己 的 
饭碗 说 ， 七 爷 , 请 在 我 们 这 里 用 饭 ! 七 和 爷 也 一 路 点 头 , 说道“ 请 
请 ”, 却 一 径 走 到 七 斤 家 的 桌 旁 。 七 斤 们 连忙 招呼 ,七 爷 也 微笑 着 
说 “请 请 ” ,一 面 细 细 的 研究 他 们 的 饭菜 。 

“好 香 的 干菜 ,一 一 听 到 了 风声 了 么 ?" 赵 七 爷 站 在 七 斤 的 后 面 
七 帮 媳 的 对 面 说 。 

“皇帝 坐 了 龙 庭 了 。 七 斤 说 。 

上 斤 媳 看 着 七 爷 的 脸 ,竭力 陪 笑 道 ， 皇 帝 已 经 坐 了 龙 庭 , 儿 时 
旦 恩 大 赦 呢 ?” 

EE IEA ASC? 一 一 大 赦 是 慢 慢 的 总 要 大 赦 罢 。 七 爷 说 到 这 里 ， 
声色 忽然 严厉 起 来 ， 但 是 你 家 七 斤 的 送 子 呢 ,辫子 ? 这 倒是 要 紧 
的 事 。 你 们 知道 :长 毛 时 候 , 留 发 不 留 头 , 留 头 不 留 发 ，…… 

tt 斤 和 他 的 女人 没有 读 过 书 ,不 很 懂得 这 古典 的 奥妙 ,但 党 得 
有 学 问 的 七 区 这 么 说 ,事情 自然 非常 重大 ,无 可 挽回 , 便 仿佛 受 了 
死刑 宣告 似 的 ,年 打 里 喻 的 一 声 ,再 也 说 不 出 一 句 话 。 

“一 代 不 如 一 代 , 一 一 " 九 斤 老 太 正 在 不 平 , 趁 这 机 会 , 便 对 赵 
和 爷 说 ,“ 现 在 的 长 毛 ,只 是 剪 人 家 的 辫子 , 僧 不 僧 , 道 不 道 的。 从 
前 的 长 毛 ,这 样 的 么 ? 我 活 到 七 十 九 岁 了 , 活 够 了 。 从 前 的 长 毛 是 
整 无 的 红 纵 子 了 里 头 , 拖 下 去 , 抑 下 去 ,一 直 拖 到 脚跟 ;王爷 是 黄 
组 子 , 拖 下 去 , 黄 组 子 ; 红 组 子 , 黄 缓 子 ,一 一 我 活 够 了 ,上 上 十 九 岁 
r.” 

七 斤 媳 站 起 身 , 自 言 自 语 的 说 ， 这 怎么 好 呢 ? 这 样 的 一 班 老 
小 ,都 靠 他 养活 的 人 ，…… 

赵 七 爷 播 头 道 ， 那 也 没 法 。 设 有 辫子 ,该 当 何 罪 , 书 上 都 一 条 
一 条 明明 白白 写 着 的 。 不 管 他 家 里 有 些 什么 人 。 
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七 斤 嫂 听 到 书 上 写 着 ,可 真是 完全 绝望 了 ;自己 急 得 没 法 , 便 
忽然 又 恨 到 七 斤 。 伊 用 筷子 指 着 他 的 鼻尖 说 ， 这 和 死尸 自作 自 受 ! 
造反 的 时 候 ,我 本 来 说 ,不 要 撑 船 了 ,不 要 上 城 了 。 他 偏 要 死 进 城 
去 , 滚 进 城 去 , 进 城 便 被 人 前 去 了 辫子 。 从 前 是 绢 光 乌 黑 的 辫子 ， 
现在 弄 得 僧 不 僧 道 不 道 的 。 这 因 徒 自作 自 受 , 带 累 了 我 们 义 怎 么 
说 呢 ?” 这 活 死 尸 的 因 徒 ……” 

村 人 看 见 赵 七 答 到 村 ,都 赶紧 吃 完 饭 , 肾 在 七 厂家 饭桌 的 周 
围 。 七 斤 自 己 知道 是 出 场 人 物 ,被 女人 当 大 众 这 样 辱 加 ,很 不 站 
观 , 便 只 得 抬 起 头 , 慢 慢 地 说 道 : 

“你 今天 说 现成 话 , 那 时 你 ……" 

“你 这 活 死 尸 的 因 徒 …… y 

看 客 中 间 , 八 一 媳 是 心肠 最 好 的 人 , 抱 着 伊 的 两 周岁 的 遗 腹 
子 , 正 在 七 斤 嫂 身边 看 热 闸 ;这 时 过 意 不 去 ,连忙 解 功 说 ， 七 帮 媳 ， 
算 了 罢 。 人 不 是 神仙 , 谁 知道 未 来 事 呢 ? 便 是 七 斤 嫂 , 那 时 不 也 
说 ,没有 辫子 倒 也 没有 什么 丑 么 ”况且 衙门 里 的 大 老爷 也 还 没有 


E 斤 嫂 没 有 听 完 ,两 个 耳 东 早 通红 了 ; 便 将 筑 子 转 过 问 来 , 指 
着 八 一 嫂 的 鼻子 ,说 ， 阿 呀 ,这 是 什么 话 呵 ! 八 一 媳 , 我 自己 看 来 
倒 还 是 一 个 人 ,会 说 出 这 样 昏 诞 胡 涂 话 么 ?” 那 时 我 是 ,整整 尖 了 一 
天 , 谁 都 看 见 ; 连 六 斤 这 小 鬼 也 都 器 ,…… "Nr Re: ER 
BT 75 Bi EA BES. ET A EET PR LEY AL 
‘CPAP Tal, ELL OR AS, AC Ma Gh, “HE BE AB OK Ze OAS 2 HAT DC Y 7) SE 
妇 !” 

扑 的 一 声 , 六 斤 手 里 的 空 碗 落 在 地 上 了 ,恰巧 又 碰 着 一 块 夸 
fi ,立刻 破 成 一 个 很 大 的 缺口 。 七 斤 直 跳 起 来 , 捡 起 破 碗 , 合 上 了 
检查 一 回 ,也 喝道 “入 娘 的 1 一 巴掌 打倒 了 六 斤 。 六 斤 身 着 器 , 九 
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斤 老 太 拉 了 伊 的 手 , 连 说 着 "一代 不 如 一 代 ” ,一同 走 了 。 

八 一 媳 也 发 怒 ,大声 说 ,七 斤 嫂 ,你 ` 恨 棒 打 人 ……… 

赵 七 爷 本 来 是 笑 着 旁观 的 ;但 自从 八 - 媳 说 六 衙门 里 的 大 老 
耸 没 有 告示 "这 话 以 后 , 却 有 些 生 气 了 。 这 时 他 已 经 绕 出 桌 劳 , 接 
着 说 ,“ 恨 棒 打 人 ” , 算 什 么 呢 。 大 兵 是 就 要 到 的 。 你 可 知道 ,这 回 
保驾 的 是 张大 帅 ,张大 帅 就 是 燕 人 张 枝 德 的 后 代 , 他 一 支 丈 八 凡 
A ,就 有 刀 大 不 当 之 勇 , 谁 能 抵挡 他 ， 他 两 手 同 时 捏 起 空 拳 ,仿佛 
握 着 巨 形 的 蛇 矛 模样 ,向 八 -- 嫂 抢 进 几 步 道 ,“ 你 能 抵挡 他 么 1” 

八 一 媳 正 气 得 抱 着 孩子 发 拌 , 包 然 见 赵 七 爷 满 脸 油 汗 , 瞪 着 
腿 , 准 对 伊 冲 过 来 , 便 十 分 害怕 ,不 敢 说 完 话 ,回身 走 了 。 赵 七 爷 也 
跟着 走 去 ,众人 一 面 怪 八 一 嫂 多 事 , 一 面 让 开路 , 几 个 前 过 辫子 重 
新 留 起 的 便 赶 快 躲 在 人 丛 后面 , 怕 他 看 见 。 赵 七 爷 也 不 细心 察 访 ， 
通过 人 从 ,忽然 转 人 乌 柏 树 后 ,说道 “你 能 抵挡 他 么 已 跨 上 独木桥 ， 
扬长 去 了 ， 

村 人 们 采 采 站 着 ,心里 计算 ,都 党 得 自己 确 乎 抵 不 住 张 惕 德 ， 
因此 也 决定 七 斤 便 要 没有 性 命 。 ET BSA AL PSE Ae A TE 
对 人 谈论 城中 的 新 闻 的 时 候 , 就 不 该 含 着 长 烟 管 显 出 那 般 骄傲 模 
样 , 所 以 对 于 七 斤 的 犯法 ,也 觉得 有 些 畅 快 。 他 们 也 仿佛 想 发 些 议 
论 , 却 又 觉得 没有 件 么 议论 可 发 。 喻 喻 的 一 阵 乱 喷 , 蚊 子 都 撞 过 赤 
膊 映 子 , 闻 到 乌 柏树 下 去 做 市 ;他 们 也 就 慢 慢 地 走 散 回 家 ,关上 门 
去 睡觉 。 七 斤 嫂 吐 喀 着 ,也 收 了 家 伙 和 桌子 矮 党 回 家 ,关上 门 睡觉 
ps 

E 斤 将 令 碗 拿 回 家 里 , 坐 在 门槛 上 吸烟 ;但 非常 忧愁 ,二 却 了 
吸烟 ,象牙 嘴 六 尺 多 长 湘 妃 竹 烟 管 的 白 铜 斗 里 的 火光 ,渐渐 发 黑 
了 。 他 心里 但 觉得 事情 似乎 十 分 危急 ,也 想 想 些 方法 , 想 些 计 画 ， 
但 总 是 非常 模糊 ,贯穿 不 得 :辫子 呢 辫 子 ? 丈 八 蛇 矛 。 一 代 不 如 
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一 代 ! 皇帝 坐 龙 庭 。 破 的 碗 须 得 上 城 去 钉 好 ， 谁 能 抵挡 他 ? 45 
一 条 一 条 写 着 。 人 娘 的 ! …… 和 

第 二 日 清晨 ,七 斤 依旧 从 和 鲁 镇 撑 航 船 进 城 , 傍 晚 回 到 鲁 镇 ,又 
拿 着 六 尺 多 长 的 湘 妃 竹 烟 管 和 一 个 饭碗 回 村 。 他 在 晚饭 席 上 ,对 
九 斤 老 太 说 ,这 碗 是 在 城内 钉 合 的 ,因为 缺口 大 ,所 以 要 十 六 个 铀 
钉 ,三 文 一 个 ,一 总 用 了 四 十 八 文 小 钱 。 

九 斤 老 太 很 不 高 兴 的 说 ， 一 代 不 如 一 代 , 我 是 活 够 了 。 三 文 
钱 一 个 钉 ;从 前 的 钉 , 这 样 的 么 ”从 前 的 钉 是 …… 我 活 了 七 十 九 岁 
这 

此 后 七 斤 虽 然 是 照例 日 日 进 城 ,但 家 景 总 有 些 黯 淡 , 村 人 大 抵 
回避 着 ,不 再 来 听 他 从 城内 得 来 的 新 闻 。 七 斤 嫂 也 没有 好 声 气 ,还 
时 常 叫 他 “ 因 徒 ”。 

过 了 十 多 日 ,七 斤 从 城内 回 家 ,看 见 他 的 女人 非常 高 兴 , 问 他 
说 ， 你 在 城 里 可 听 到 些 什 么 ?” 

“没有 听 到 些 什 么 。 

“皇帝 坐 了 龙 庭 没 有 呢 ?” 


“他 们 没有 说 。 
“ 咸 享 酒店 里 也 没有 人 说 么 7” 
“也 没 人 说 。” 


“我 想 皇 帝 一 定 是 不 坐 龙 庭 了 。 我 今天 走 过 赵 七 爷 的 店 前 ,看 
见 他 又 坐 着 念书 了 ,辫子 又 盘 在 项 上 了 ,也 没有 穿 长 衫 。 

“你 想 ,不 坐 龙 庭 了 罢 ?7” 

“我 想 ARAB ST BO” 

现在 的 七 斤 ,是 七 斤 媳 和 村 人 又 都 早 给 他 相当 的 尊敬 ,相当 的 
待遇 了 。 到 夏天 ,他 们 仍旧 在 自家 门口 的 土 场 上 吃饭 ;大 家 见 了 ， 
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都 笑 喀 喀 的 招呼 。 九 斤 老 太 早 已 做 过 八 十 大 寿 , 仍 然 不 平 而 且 康 
健 。 六 斤 的 双 丫 角 , 已 经 变 成 一 支 大 辫子 了 ; 伊 虽然 新 近 右 脚 , 却 
还 能 帮 同 七 斤 媳 做 事 , 捧 着 十 八 个 铜 钉 的 饭碗 ,在 土 场 上 一 病 一 拐 
的 往来 。 

一 九 二 @ 〇 年 十 月 。 
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Kia CMIE FU LTR Cb aR EIS 2, 

If EBA SA ALVA AS 5 HT a He SB HY, DO MC HAE DR HE AT AE 
HH TU MS Fy i), MA BE Ti] = EE, PRCT AEE Ba EE AT IL Pl 8 
Wy sie ety PERRO. FEM be BS AS EUR OK I 

阿 ! 这 不 是 我 二 十 年 来 时 时 记得 的 故乡 ? 

我 所 记得 的 故乡 全 不 如 此 .我 的 故乡 好 得 多 了 ， 但 要 我 记 起 
他 的 美丽 ,说 出 他 的 佳 处 来 , 却 又 没有 影像 ,没有 言 碎 了 。 仿佛 出 
就 如 此 。 于 是 我 自己 解释 说 :故乡 本 也 如 此 ， 昌 然 没有 进步 ， 
也 未 必 有 如 我 所 感 的 悲 闵 , 这 只 是 我 自己 心情 的 改变 黑 了 ,因为 我 
这 次 回 乡 ,本 没有 什么 好 心绪 ， 

我 这 次 是 专 为 了 别 他 而 来 的 ， 我 们 多 年 聚 族 而 居 的 老 犀 , 忆 
经 公 同 卖 给 别 姓 了 , 交 屋 的 期 限 ,外 在 本 年 ,所 以 必须 赶 在 正月 初 
一 以 前 ,永别 了 熟识 的 老 屋 ,而 且 远 离 了 熟识 的 故乡 ,搬家 到 我 在 
谋 食 的 异地 去 ， 

第 二 日 清早 晨 我 到 了 我 家 的 门口 了 。 瓦 楞 上 许多 枯草 的 断 共 
当 风 抖 着 ,正在 说 明 这 老 屋 难免 易 主 的 原因 。 几 房 的 本 家 大 约 已 
经 搬 走 了 ,所 以 很 寂静 。 我 到 了 自家 的 房 外 ,我 的 母亲 早已 迎 谷 出 
来 了 ,接着 便 飞 出 了 了 八 岁 的 俐 儿 安 儿 ， 

我 的 母亲 很 高 兴 , 但 也 藏 着 许多 凄 冰 的 神情 , 教 我 坐 下 ,歇息 ， 
喝 茶 , 旦 不 谈 搬 家 的 事 。 宏 儿 没 有 见 过 我 , 远 远 的 对 面 站 着 只 十 
A. 
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但 我 们 终于 谈 到 搬家 的 事 。 我 说 外 间 的 寓所 已 经 租 定 了 ,又 
天 了 几 件 家 具 ,此 外 须 将 家 里 所 有 的 木器 卖 去 ,再 去 增添 。 母 亲 也 
说 好 ,而 且 行 李 也 上 略 已 齐集 ,木器 不 便 搬运 的 ,也 小 半 卖 去 了 ,只 是 
收 不 起 钱 来 。 

“你 休息 一 两 天 ,去 拜 望 亲 戚 本 家 一 回 ,我 们 便 可 以 走 了 - 母 
Rit. 

Ey” 

“ids Ay PELE. , ft BE BUFR BOOK IY, SAT) ep, A fas TH. FR 
已 经 将 你 到 家 的 大 约 日 期 通知 他 ,他 也 许 就 要 来 了,” 
这 时 候 , 我 的 脑 里 忽然 闪 出 一 幅 神 异 的 图 画 来 : 深 赣 的 天 空中 

挂 匣 -- 轮 金黄 的 圆 月 ,下 面 是 海边 的 沙 地 ,都 种 着 -一望无际 的 狐 绿 
的 西瓜 ,其 间 有 一 个 十 一 二 岁 的 少年 ,项 带 银 圈 ,于 捏 一 柄 钢 叉 ,向 
DERLIS IT AY RDS IS SA EFL DC A EB kde 

这 少年 伍 是 闲 土 。 我 认识 他 时 ,也 不 过 十 多 岁 , 离 现 在 将 有 三 
上 年 卫 ; 那 时 我 的 父亲 还 在 世 , 家 景 也 好 ,我 正 是 一 个 少爷 。 那 一 
年 ,我 家 是 “ 件 大 祭礼 的 值 年 RH, bay Se 年 才能 轮 到 
四, 折 以 很 郑重 ;正月 里 供 祖 休 ， dls ks 5 Ff 的 人 也 
很 多 ,你 占 了 岂 很 要 防 偷 夫 ,我 家 只 有 -个 忙 月 (我 们 这 里 给 大 做工 
-种 : 整 年 给 - 定 的 人 家 做 工 的 叫 Lf 4 ae 的 叫 短 

;自己 也 种 地 ,只 在 过 年 过 节 以 及 收 租 时 候 来 给 一定 人 家 做 证 的 
ER ) ARS AS OK, At EE 40 BE, AT PY tls AL Ped 4 He ES 
的 ， 

我 的 父亲 允许 了 ;我 也 很 高 兴 , 因 为 我 早 听 到 国土 这 名字, 而 
凸 知 道 他 利 我 仿佛 年 纪 , 间 月 生 的 ,五 行 缺 土 ,所 以 他 的 父亲 叫 他 
Ped {Wat FE Re dA He bs FE IY) 

FR PE HOA ee ST BB OE 
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末 , 有 一 日 ,母亲 告诉 我 , 闲 土 来 了 ,我 使 飞 跑 的 去 看 。 他 正在 厨房 
里 ,紫色 的 圆 脸 , 头 戴 一 项 小 得 帽 , 颈 上 套 一 个 明 晃 晃 的 银 项 圈 ,这 
可 见 他 的 父亲 十 分 爱 他 , 怕 他 死去 ,所 以 在 神 佛 面前 许 下 愿 心 ,用 
圈子 将 他 套 住 了 。 他 见 人 很 怕 闫 ,只 是 不 怕 我 ,没有 旁人 的 时 候 ， 
便 和 我 说 话 , 于 是 不 到 半日 ,我 们 便 熟 识 了 。 

我 们 那 时 候 不 知道 谈 些 什么 ,只 记得 疼 上 很 高 兴 , 说 是 上 城 之 
后 , 见 了 许多 没有 见 过 的 东西 。 

第 二 日 ,我 便 要 他 捕 鸟 。 他 说 : 

“这 不 能 。 须 大 雪 下 了 才 好 。 我 们 沙 地 上 ,下 了 和 雪 , 我 扫 出 一 
块 空地 来 ,用 短 棒 支 起 一 个 大 竹 矿 , 撤 下 税 谷 ,看 鸟 淮 来 吃 时 ,我 隐 
远 地 将 缚 在 棒 上 的 绳子 只 一 拉 , 那 鸟 省 就 置 在 竹 苞 下 了 。 什 么 都 
Al FANS , FAS, FAS _ 

我 于 是 又 很 盼望 下 雪 。 

国土 又 对 我 说 : 

“现在 太 冷 ,你 夏天 到 我 们 这 里 来 。 我 们 日 里 到 海边 捡 贝壳 
去 , 红 的 绿 的 都 有 ,和 鬼 见 怕 也 有 ,观音 手 也 有 。 晚 上 我 和 和 侈 管 西瓜 
去 ,你 也 去 。” 

“ 管 贼 么 ?” 

“不 是 。 走 路 的 人 口 渴 了 摘 一 个 瓜 吃 ,我 们 这 里 是 不 算 偷 的 。 
要 管 的 是 获 猪 , 刺 独 , 猫 。 月 亮 底下 ,你 听 , 啦 啦 的 响 了 , 狂 在 咬 瓜 
To (eis SHAM eR HER 7 

FR AB Ht FF AS FAL GE 32 PTH EY EZ fF A PS —— {08 Eth 
没有 知道 一 一 只 是 无 端的 觉得 状 如 小 狗 而 很 凶猛 。 

“他 不 咬 人 么 ?” 

“有 胡 叉 呢 。 走 到 了 ,看见 狂 了 ,你 便 刺 。 这 畜生 很 伶俐 , 倒 向 
你 奔 来 , 反 从 及 下 窜 了 。 他 的 皮毛 是 油 一 般 的 滑 …… ¥ 
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我 素 不 知道 天 下 有 这 许多 新 鲜 事 :海边 有 如 许 五 色 的 贝壳 ; 西 
瓜 有 这 样 危险 的 经 历 ,我 先前 单 知 道 他 在 水 果 电 里 出 卖 罢了 。 

“我 们 沙 地 里 , 潮 汛 要 来 的 时 候 , 就 有 许多 跳 鱼 儿 只 是 跳 ,都 有 
青蛙 似 的 两 个 脚 ……” 

阿 ! 阔 土 的 心里 有 无 穷 无 尽 的 希奇 的 事 , 都 是 我 往常 的 朋友 
所 不 知道 的 。 他 们 不 知道 一 些 事 ,图 土 在 海边 时 ,他 们 都 和 我 一 样 
只 看 见 院子 里 高 墙 上 的 四 角 的 天 空 。 

可 惜 正月 过 去 了 ,国土 须 回 家 里 去 ,我 急 得 大 与 ,他 也 躲 到 厨 
Bs HL RAN EE LT) ,但 终于 被 他 父亲 带 走 了 。 他 后 来 还 托 他 的 父 
亲 带 给 我 一 包 贝 壳 和 几 支 很 好 看 的 乌 毛 ,我 也 曾 送 他 一 两 次 东西 ， 
但 从 此 没有 再 见面 。 

现在 我 的 母亲 提起 了 他 ,我 这 儿 时 的 记忆 ,忽而 全 都 闪电 似 的 
苏 生 过 来 ,似乎 看 到 了 我 的 美丽 的 故乡 了 。 我 应 声 说 : 


“这 好 极 ! 他 ,一 一 怎样 ? ……… 
“2 他 景况 也 很 不 如 意 …… "母亲 说 着 , 便 向 房 外 看 ， 


“这 些 人 又 来 了 。 说 是 买 木器 ,顺手 也 就 随便 拿 走 的 ,我 得 去 看 
line 

母亲 站 起 身 , 出 去 了 。 门 外 有 几 个 女人 的 声音 。 我 便 招 宏 儿 
走 近 面前 ,和 他 闲话 : 问 他 可 会 写字 ,可 愿意 出 门 。 

“我 们 坐 火车 去 么 ?” 

“我 们 坐 火车 去 。” 


“ 哈 ! 这 模样 了 ! 胡子 这 么 长 了 ! 一 种 尖 利 的 怪 声 突然 大 叫 
起 来 。 
我 吃 了 一 吓 ,赶忙 抬 起 头 , 却 见 一 个 凸 额 骨 , 薄 嘴 展 , 五 十 岁 上 
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下 的 女人 站 在 我 面前 ,两手 搭 在 藤 间 ,没有 系 衫 , 张 着 两 脚 , 正 像 一 
个 画图 仪 右 里 细 脚 伶 全 的 圆规 。 

FRG I 

“不 认识 了 么 ? Fite wi!” 

我 愈加 惕 然 了 了。 幸而 我 的 母亲 也 就 进来 ,从 旁 说 : 

“他 多 年 出 门 , 统 忘却 了 。 你 该 记得 黑 ， 便 向 着 我 说 ， 这 是 斜 


对 门 的 杨 二 媳 ，…… 开 豆 腐 店 的 。” 
哦 ,我 记得 了 。 我 孩子 时 候 , 在 斜 对 门 的 豆腐 店 里 确 乎 终日 坐 
着 一 个 杨 二 媳 , 人 都 叫 伊豆 腐 西 施 ”。 但 是 探 着 白粉 HB 


么 高 ,嘴唇 也 没有 这 么 薄 , 而 且 终日 坐 着 ,我 也 从 没有 见 过 这 圆规 
式 的 姿势 。 那 时 人 六 : 因 为 伊 , 这 豆腐 店 的 头 卖 非常 好 。 但 这 大 约 
因为 年 龄 的 关系 ,我 却 并 未 蒙 着 一 片 感化 ,所 以 竞 完 全 忘却 了 。 然 
而 圆规 很 不 平 , 显 出 部 页 的 神色 ,仿佛 噬 笑 法 国人 不 知道 拿破仑 ， 
美国 人 不 知道 华盛顿 似 的 ,冷笑 说 : 


“ 忘 了 ? 这 真是 贵人 眼 高 ……” 
“ 那 有 这 事 ions 我 ……: "我 性 恐 着 ,站 起 来 说 ， 


“那么 ,我 对 你 说 。 迅 哥 儿 ,你 冰 了 , 搬 动 又 笨重 ,你 还 要 什么 
PEM A ait TERE OH ATID AK JRE EO” 

“我 并 没有 阔 哩 。 我 须 卖 了 这 些 , 再 去 …… ; 

“ 阿 呀 呀 ,你 放 了 道 台 了 ,还 说 不 阔 ? 你 现在 有 三 房 姨 太 太 ; 出 
门 便 是 八 抬 的 大 轿 , 还 说 不 阔 ? 吓 ,什么 都 瞒 不 过 我 。 

我 知道 无 话 可 说 了 , 便 闭 了 口 ,默默 的 站 着 。 

“ 阿 呀 阿 呀 , 趴 是 愈 有 钱 , 便 愈 是 一 党 不 肯 放 松 , 愈 是 一 党 不 肯 
放松 , 便 愈 有 钱 …… ”圆规 一 面 愤愤 的 回转 号, 一 面 祭 繁 的 说 , 慢 慢 
向 外 走 ,顺便 将 我 母亲 的 一 副手 套 塞 在 裤 腰 里 ,出 去 了 。 

此 后 义 有 近 处 的 本 家 和 亲 威 来 访问 我 。 我 一 面 应 酬 , 偷 空 便 
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收拾 些 行李 ,这 样 的 过 了 三 四 大 。 

-日 是 天气 很 冷 的 午后 ,我 吃 过 午饭 , 坐 着 喝 茶 , 觉 得 外 面 有 
人 进来 了 , 便 回 关 去 看 。 我 看 时 ,不 由 的 非常 出 惊 ,慌忙 站 起 里, 迎 
着 走 去 。 

这 来 的 便 是 国土 。 虽 然 我 一 见 便 知 道 是 辣 土 ,但 又 不 是 我 这 
记忆 上 的 国土 了 。 他 身材 增加 了 一 信 ; 先 前 的 紫色 的 圆 脸 ,已 经 变 
作 灰 黄 , 而 且 加 上 了 很 深 的 皱纹 ;眼睛 也 像 他 父亲 一 样 , 周 玮 都 肿 
得 通红 ,这 我 知道 ,在 海边 种 地 的 人 ,终日 吹 着 海风 ,大 抵 是 这 样 
的 。 他 头 上 是 一 项 破 秸 帽 ,身上 只 一 件 极 薄 的 棉衣 TE Ek aR 
于 里 提 着 一 个 纸 包 和 一文 长 烟 管 , 那 手 也 不 是 我 所 记得 的 红 活 圆 
实 的 手 , 却 又 粗 又 策 而 且 开 型, 像 是 松树 皮 了 。， 

我 这 时 很 兴奋 ,但 不 知道 怎么 说 才 好 ,只 是 说 : 





“ 阿 ! 国土 哥 ， 你 来 了 ? ……: 可 
我 接着 便 有 许多 话 , 想 要 连珠 一 般 涌 出 : 角 鸡 , 跳 鱼 儿 , 贝 壳 ， 
得 ，… 但 又 总 觉得 被 什么 挡 着 似 的 , 单 在 脑 里 面 回旋 , 吐 不 出 口 


他 站 住 了 , 脸 上 现 出 欢喜 和 凄凉 的 神情 ; 动 着 嘴 层 , 却 没 有 作 
声 。 他 的 态度 终于 茶 敬 起 来 了 ,分 明 的 叫 道 

“Be oe | a 

我 似乎 打 了 一 个 寒 哄 ;我 就 知道 ,我 们 之 间 已 经 隔 了 一 层 可 翡 
的 厚 障壁 了 。 我 也 说 不 出 话 。 

他 回 过 头 去 说 ， 水 生 , 给 老爷 矿 头 。 便 拖 出 租 在 背后 的 孩子 
来 ,这 正 是 一 个 廿 年 前 的 闵 土 ,只 是 黄 瘦 些 , 贷 子 上 没有 银 圈 嗣 了 。 
“这 是 第 五 个 孩子 ,没有 见 过 世面 , 躲 躲闪 闪 …… 和 
坏 亲 和 宏 儿 下 楼 来 了 ,他 们 大 约 也 听 到 了 声音 。 
“ 老 太 太 。 信 征 早 收 到 了 。 我 实在 喜欢 的 了 不 得 ,知道 老爷 回 
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Here Fo 

“ 阿 , 你 怎 的 这 样 客气 起 来 。 你 们 先前 不 是 哥 弟 你 呼 么 ”人 还是 
照旧 : 迅 哥 儿 。” 母亲 高 兴 的 说 。 ; 

“ 阿 呀 , 老 太 大 真是 …… 这 成 什么 规 算 。 那 时 是 孩子 ,不 懂事 


Shee Pel hb i ,又 叫 水 生 上 来 打 拱 , 那 孩 了 BU A, A An fe: 
他 背后 。 
“他 就 是 水 生 ? 第 五 个 ”都 是 生 人 ,民生 也 难怪 的 ;还 是 安 儿 


和 他 去 走 走 。 母 亲 说 ， 

宏 儿 听 得 这 话 , 便 来 招 水 生 , 水 生 却 松 松 旨 爽 同 他 一 路 出 去 
To BEAR AS, fds BE IAL ,终于 就 了 坐 ,将 长 烟 管 靠 在 旧 
汐 , 递 过 纸 包 来 ,说 : 

“ 冬 大 没有 什么 东西 了 。 这 一 点 十 青豆 倒是 自家 晒 在 那里 的 ， 


我 问 问 他 的 景况 。 他 只 是 播 头 。 


“非常 难 。 第 六 个 护 子 也 会 帮忙 了 了, 却 总 是 吃 不 够 …… 义 不 大 
平 …… 什 么 地 方 都 要 钱 , 没 有 定 规 …… 收 成 又 坏 ， 种 出 东西 来 , 挑 
去 卖 ,总 要 捐 几 回 钱 , 折 了 本 ;不 去 卖 ,又 只 能 烂 掉 ……" 


他 只 是 摇头 ; 脸 上 虽然 刻 着 许多 皱纹 , 却 全 然 不 动 ,仿佛 石像 
- 般 。 他 大 约 只 是 觉得 苗 , 却 又 形容 不 出 ,沉默 了 片 时 , 便 拿 起 烟 
管 来 默默 的 吸烟 了 了 
母亲 问 他 ,知道 他 的 家 里 事务 性 ,明天 便 得 回去 ;又 没有 吃 过 
午饭 ,使 叫 他 自己 到 厨 下 炒饭 吃 去 . 
他 出 去 了 ;母亲 和 和 我 前 叹息 他 的 景况 :多 子 , 饥 还 , 匣 税 , 兵 ， 
匪 , 官 , 绅 , 都 若 得 他 像 一 个 木 俏 人 人 了。 母亲 对 我 说 ,凡是 不 必 搬 走 
的 东 人 尽 可 以 送 他 ,可 以 听 他 自己 去 拣 择 
,他 拒 好 了 刀 件 东西 :两 条 长 划 ,四 个 和 倚 子 ，- 副 香炉 和 烛 
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Ft, RRA FUL SC BE Pr LB BE FR ATG AEA A a EA EY, AS 
厌 , 可 以 做 沙 地 的 肥料 ) , 待 我 们 启程 的 时 候 , 他 用 船 来 载 去 。 

夜间 ,我 们 又 谈 些 亲 天 ,都 是 无 关 紧要 的 话 ; 第 二 天 早晨 ,他 就 
领 了 水 生 回去 了 。 

义 过 了 九 日 ,是 我 们 启程 的 日 期 。 国 土 早晨 便 到 了 ,水 生 没有 
同 来 , 却 只 市 着 一 个 五 岁 的 女儿 管 船 只 。 我 们 终日 很 忙碌 ,再 没有 
谈天 的 工夫 。 来 客 也 不 少 . 有 送行 的 ,有 拿 东 西 的 ,有 送行 妆 拿 东 
西 的 。 待 到 傍晚 我 们 上 船 的 时 候 , 这 老 屋 里 的 所 有 破旧 大 小 粗细 
东西 ,已 经 一 扫 而 空 了 。 

我 们 的 船 向 前 走 ,两岸 的 青山 在 黄昏 中 ,都 装 成 了 深信 颜色 ， 
连 着 退 向 船 后 梢 去 。 

宏 儿 和 我 笔 着 船 窗 , 同 看 外 面 模糊 的 风景 ,他 名 然 问 道 : 

“大 伯 ! 我 们 什么 时 候 回来 ?” 

“回来 ? 你 怎么 还 没有 走 就 想 回 来 了 。 

“可 是 ,水 生 约 我 到 他 家 玩 去 吓 …… "他 睁 着 大 的 黑 眼 上 晴 , 痴 疾 
的 想 。 

我 和 母亲 也 都 有 些 届 然 ,于 是 又 提起 国土 来 。 和 母亲 说 , 那 豆 腐 
西施 的 杨 二 媳 ,自从 我 家 收拾 行李 以 来 ,本 是 每 日 必 到 的 ,前 天 伊 
企 灰 堆 里 , 掏 出 十 多 个 碗 人 碟 来 ,议论 之 后 , 便 定 说 是 图 上 埋 着 的 ,他 
串 以 在 运 人 大 的 时 候 , 一 齐 搬 回 家 里 去 ; 杨 二 嫂 发 匈 了 这 件 事 ,自己 
AREA A, ES BS Ht A aH FR ATT ERS AY aL ASE 
有 在 栅栏 ,内 盛 食料 , 鸡 可 以 伸 进 公子 去 吸 , 狗 却 不 能 ,只 能 看 着 气 
系 ) ,及 由 似 的 跑 了 , 亏 颁 装着 这 人 么 高 低 的 小 脚 , 竞 跑 得 这 伴 快 。 

攻 屋 离 我 愈 还 了 了 ;故乡 的 山水 也 都 渐渐 远离 了 我 ,但 我 却 并 不 
感到 怎样 的 贸 芝 ”我 只 觉得 我 四 面 有 看 不 见 的 高 载 , 将 我 隔 成 扳 
号 ,使 我 非常 气 疝 ; 那 西瓜 地 上 的 银 项 圈 的 小 英雄 的 影像 ,我 本 来 


140 呐 咏 小 


十 分 清楚 ,现在 却 名 地 模糊 了 ,又 使 我 非常 的 悲哀 。 
母亲 和 宏 儿 都 睡 着 了 。 
我 躺 着 , 听 船 底 泌 泌 的 水 声 ,知道 我 在 走 我 的 路 。 我 想 :我 苋 
与 闵 土 隔绝 到 这 地 步 了 ,但 我 们 的 后 辈 还 是 一 气 , 安 儿 不 是 正在 想 


念 水 生 么 。 我 希望 他 们 不 再 像 我 ,又 大 家 隔膜 起 来 …… 然而 我 又 
不 愿意 他 们 因为 要 一 气 ,都 如 我 的 辛苦 展 转 而 生活 ,也 不 愿意 他 们 
都 如 国土 的 辛 苗 麻 木 而 生活 ,也 不 愿意 都 如 别人 的 六 至 盗 瞧 而 生 


活 。 他 们 应 该 有 新 的 生活 ,为 我 们 所 未 经 生活 过 的 。 

我 想到 希望 ,忽然 害怕 起 来 了 。 阔 土 要 香炉 和 烛台 的 时 候 , 我 
还 暗地里 笑 他 ,以 为 他 总 是 崇拜 偶像 ,什么 时 候 都 不 忘却 。 现 在 我 
所 谓 希 望 , 不 也 是 我 自己 手 制 的 偶像 么 ”只 是 他 的 愿望 切 近 ,我 的 
FAA YE ve 

FAG C4: Hae We > IS itd RE A Jr PA dd FB Oe ETT RW YY AG 
空中 挂 着 一 轮 金 黄 的 圆 月 。 我 想 : 和 希望 是 本 无 所 谓 有 ,无 所 谓 无 
的 。 这 正如 地 上 的 路 ;其 实地 上 本 没有 路 , 走 的 人 多 了 ,也 便 成 了 
路 。 

一 九 二 一 年 一 月 。 
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阿 Q 正 传 


第 一 章 序 


我 要 给 阿 Q 做 正 传 ,已 经 不 止 一 两 年 了 。 但 一 面 要 做 ,一 面 
又 往 回 想 ,这 足见 我 不 是 一 个 “立言 "的 人 ,因为 从 来 不 朽 之 笔 , 须 
传 不 朽 之 人 ,于 是 人 以 文 传 , 文 以 人 传 一 一 究竟 谁 靠 谁 传 ,渐渐 的 
不 其 了 然 起 来 ,而 终于 归结 到 传 阿 Q, 仿 佛 思想 里 有 鬼 似 的 。 

然而 要 做 这 一 篇 速 朽 的 文章 , 才 下 笔 , 便 感到 万 分 的 困难 了 。 
第 一 是 文章 的 名 目 。 了 筷子 日 ,“ 名 不 正则 言 不 顺 ”"。 这 原 是 应 该 极 
注意 的 。 传 的 名 目 很 繁多 :列传 ,自传 ,内 传 ,外 传 ,别传 ,家 传 ,小 
tree ,而 可 惜 都 不 合 。“ 列 传 " 么 ,这 一 篇 并 非 和 许多 阔 人 排 在 
“正史 "里 ;“ 自 传 " 么 ,我 又 并 非 就 是 阿 Q。 说 是 “外 传 ",“ 内 传 "在 
那里 呢 ?” 倘 用 “内 传 ”, 阿 Q 又 决 不 是 神仙 。 “别传 " 呢 , 阿 Q 实在 
未 兽 有 大 总 统 上 论 宣 付 国史 馆 立 "本 传 "一 一 虽说 英国 正史 上 并 无 
“ 博 徒 列传 ”, 而 文豪 迭 更 司 也 做 过 《 博 徒 别传 》 这 一 部 书 , 但 文豪 则 
可 ,在 我 辈 却 不 可 的 。 其 次 是 “家 传 ”, 则 我 既 不 知 与 阿 Q 是 否 同 
宗 , 也 未 曾 受 他 子孙 的 拜托 ;或 “小 传 ”, 则 阿 Q 又 更 无 别 的 “大 传 ” 
了 。 总 而 言 之 ,这 一 篇 也 便 是 “本 传 ”, 但 从 我 的 文章 着 想 ,因为 文 
体 插 下 ,是 “ 引 车 卖 浆 者 流 “ 所 用 的 话 , 所 以 不 敢 人 备 称 , 便 从 不 人 三 
教 九 流 的 小 说 家 所 谓 “ 亲 话 休 题 言 归 正 传 " 这 一 句 套 话 里 ,取出 “ 正 
传 " 两 个 字 来 ,作为 名 目 ,即使 与 古人 所 撰 《 书 法 正 传 ) 的 “ 正 传 ” 字 
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面 上 很 相 混 ,也 顾 不 得 了 。 

第 二 , 立 传 的 通 例 , 开 首 大 抵 该 是 “ 某 , 字 某 , 某 地 人 也 ”, 而 我 
并 不 知道 阿 Q 姓 什 么 。 有 一 回 , 他 似乎 是 姓 赵 ,但 第 二 日 便 模糊 
了 。 那 是 赵 太 和 爷 的 儿子 进 了 秀才 的 时 候 , 锣 声 铀 铀 的 报到 村 里 来 ， 
阿 Q 正 喝 了 两 碗 黄酒 , 便 手 舞 足 蹈 的 说 ,这 于 他 也 很 光 采 ,因为 他 
和 赵 大 和 爷 原 来 是 本 家 , 细 细 的 排 起 来 他 还 比 秀 才 长 三 辈 呢 。 其 时 
几 个 旁听 人 倒 也 肃然 的 有 些 起 敬 了 。 那 知道 第 二 天 ,地 保 使 叫 阿 
Q 到 赵 太 和 爷 家 里 去 ; 太 和 爷 一 见 , 满 脸 溅 朱 ,喝道 : 

“Bay Q, 你 这 浑 小 子 ! 你 说 我 是 你 的 本 家 么 ?” 

阿 Q 不 开口 。 

赵 太 和 爷 愈 看 愈 生 气 了 , 抢 进 几 步 说 :你 敢 衣 说 ! 我 怎么 会 有 
你 这 样 的 本 家 ?你 姓 赵 么 ?” 

阿 Q 不 开口 , 想 往 后 退 了 ; 赵 太 苑 跳 过 去 ,给 了 他 一 个 嘴巴 。 

“你 怎么 会 姓 赵 ! 你 那里 配 姓 赵 !1” 

阿 Q 并 没有 抗辩 他 确凿 姓 赵 , 只 用 手 摸 着 左 颊 , 和 地 保 退 出 
去 了 ;外 面 又 被 地 保 训斥 了 一 番 , 谢 了 地 保 二 百 文 酒 钱 。 知 道 的 人 
都 说 阿 Q 太 荒唐 ,自己 去 招 打 ;他 大 约 未 必 姓 赵 , 即 使 真 姓 赵 ,有 
赵 太 和 爷 在 这 里 ,也 不 该 如 此 胡说 的 。 此 后 便 再 没有 人 提起 他 的 氏 
族 来 ,所 以 我 终于 不 知道 阿 Q 究竟 什么 姓 。 

第 三 ,我 又 不 知道 阿 Q 的 名 字 是 怎么 写 的 。 他 活着 的 时 候 ， 
人 都 叫 他 阿 Quei, 死 了 以 后 , 便 没 有 一 个 人 再 叫 阿 Quei 了 ,那里 还 
BESSA NS. AiR”, Rie EE AK, 
所 以 先 遇 着 了 这 第 一 个 难关 。 我 兽 仔 细 想 : 阿 Quei, 阿 桂 还 是 阿 
贵 呢 ? 倘 使 他 号 叫 月 亭 ,或 者 在 八 月 间 做 过 生日 , 那 一 定 是 阿 桂 
了 ;而 他 既 没 有 号 一 一 也 许 有 号 ,只 是 没有 人 知道 他 ,一 一 又 未 淮 
散 过 生日 征文 的 帖子 :写作 阿 桂 , 是 武断 的 。 又 倘 使 他 有 一 位 老兄 
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或 令 弟 叫 阿 语 , 那 一 定 是 阿 贵 了 ;而 他 又 只 是 一 个 人 :写作 阿 贵 ,也 
没有 佐证 的 。 其 余音 Quei 的 偏僻 字样 ,更 加 凑 不 上 了 。 先 前 ,我 
也 曾 问 过 赵 太 和 爷 的 儿子 茂 才 (2 先生, 谁 料 博雅 如 此 公 , 竟 也 茫然 ， 
但 据 结论 说 ,是 因为 陈独秀 办 了 《新 青年 2》 提倡 洋 字 (9 ,所 以 国粹 沦 
广 , 无 可 查考 了 。 我 的 最 后 的 手段 ,只 有 托 一 个 同乡 去 查 阿 QW 
事 的 案卷 , 八 个 月 之 后 才 有 回信 ,说 案卷 里 并 无 与 阿 Quei 的 声音 
相近 的 人 。 我 虽 不 知道 是 真 没 有 ,还 是 没有 查 ,然而 也 再 没有 别 的 
方法 了 。 生 怕 注 音字 母 还 未 通行 ,只 好 用 了 “ 洋 字 ”, 照 英国 流行 的 
拼 法 写 他 为 阿 Quei, 略 作 阿 Q。 这 近 于 育 从 《新 青年 ,自己 也 很 
抱歉 ,但 茂 才 公 尚 且 不 知 , 我 还 有 什么 好 办 法 呢 ， 

第 四 ,是 阿 Q 的 籍贯 了 。 倘 他 姓 赵 , 则 据 现在 好 称 郡 望 的 老 
例 ,可 以 照 《 郡 名 百 家 姓 》 册 上 的 注解 ,说 是 “陇西 天 水 人 也 ”, 但 可 
惜 这 姓 是 不 甚 可 靠 的 ,因此 籍贯 也 就 有 些 决 不 定 。 他 虽然 多 住 未 
庄 ,然而 也 常常 宿 在 别处 ,不 能 说 是 未 庄 人 ,即使 说 是 “未 庄 人 也 ”， 
也 仍然 有 乖 史 法 的 。 

我 所 聊 以 自 奈 的 ,是 还 有 一 个 “ 阿 " 字 非常 正确 , 绝 无 附 会 假借 
的 缺点 , 颇 可 以 就 正 于 通 人 。 至 于 其 余 , 却 都 非 浅 学 所 能 穿 羡 ,只 
希望 有 “历史 癖 与 考据 癖 ” 的 胡适 之 (I9 先 生 的 门人 们 ,将 来 或 者 能 
够 寻 出 许多 新 端 绪 来 ,但 是 我 这 《 阿 Q 正 传 》 到 那 时 却 又 怕 早 经 消 
KT o 

以 上 可 以 算是 序 。 


第 二 章 ”优胜 记 略 


Bal Q 不 独 是 姓名 籍贯 有 些 渺茫 , 连 他 先前 的 “ 行 状 tT HE 
因为 未 庄 的 人 们 之 于 阿 Q, 只 要 他 帮忙 ,只 拿 他 玩笑 ,从 来 没有 留 
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心 他 的 “ 行 状 "的 。 而 阿 Q 自己 也 不 阅 , 独 有 和 别人 口角 的 时 候 ， 
间或 胜 着 眼睛 道 : 

“我 们 先前 一 一 比 你 阔 的 多 呼 ! 你 算是 什么 东西 1” 

阿 Q 没 有 家 , 住 在 未 庄 的 土 谷 祠 里 ;也 没有 固定 的 职业 ,只 给 
人 家 做 短工 , 割 麦 便 割 麦 , 春 米 便 春 米 , 撑 船 便 撑 船 ， 工 作 略 长 久 
时 ,他 也 或 住 在 临时 主人 的 家 里 ,但 一 完 就 走 了 。 所 以 ,人 们 忙碌 
的 时 候 , 也 还 记 起 阿 Q 来 ,然而 记 起 的 是 做 工 , 并 不 是 “ 行 状 ” ;一 
闲 空 , 连 阿 Q 都 早 忘 却 ,更 不 必 说 “ 行 状 * 了 。 只 是 有 一 回 , 有 一 个 
老头 子 颂 扬 说 :“ 阿 Q 真能 做 1" 这 时 阿 Q 赤 着 膊 , 懒 洋洋 的 瘦 伶 位 


的 正在 他 面前 ,别人 也 摸 不 着 这 话 是 真心 还 是 训 笑 ,然而 阿 Q 很 
喜欢 。 


阿 Q 又 很 自尊 ,所 有 未 庄 的 居民 ,全 不 在 他 眼神 里 ,其 而 至 于 
对 于 两 位 ”文章 " 哆 也 有 以 为 不 值 一 笑 的 神情 。 夫 文章 者 ,将 来 型 
怕 要 变 秀才 者 也 ; 赵 太 和 爷 钱 太 和 爷 大 受 居民 的 尊敬 , 除 有 钱 之 外 ,就 
因为 都 是 文章 的 答 移 ,而 阿 Q 在 精神 上 和 独 不 表格 外 的 崇 奉 ,他 想 : 
我 的 儿子 会 阔 得 多 啦 ! 加 以 进 了 几 回 城 , 阿 Q 自然 更 上 自负 ,然而 
他 又 很 鄙 薄 城 电 人, 壁 如 用 三 尺 三 寸 宽 的 木板 做 成 的 合子, 未 庄 叫 
“长 使”, 他 也 叫 “ 长 使 ”, 城 里 人 却 叫 “条 使", 他 想 : 这 是 错 的 ,可 筑 ! 
油 秀 大 头 鱼 , 未 庄 都 加 上 半 二 长 的 殴 叶 , 城 里 却 加 上 切 细 的 区 丝 ， 
他 想 : 这 也 是 错 的 ,可 笑 ! 然而 未 庄 人 真是 不 见 世 面 的 可 笑 的 乡下 
人 呵 , 他 们 没有 见 过 城 里 的 前 鱼 ! 

阿 Q* 先 前 阔 ”, 见 识 高 ,而 目 “ 真 能 做 ”, 本 来 几乎 是 一 个 “ 完 
人 ”了 ,但 可 惜 他 体质 上 还 有 一 些 缺点 。 最 恼人 的 是 在 他 头皮 上 ， 
颇 有 几 处 不 知 于 何 时 的 闯 疮 疤 。 这 虽然 也 在 他 身上 ,而 看 阿 Q 的 
意思 , 倒 也 似乎 以 为 不 足 泪 的 ,因为 他 讳 说 “ 闯 ” 以 及 一 切 近 于 “ 赖 
的 音 , 后 来 推 而 广 之 ,“ 光 "也 讳 ,“ 亮 "也 讳 ,再 后 来 , 连 “ 灯 ”“ 烛 ”都 
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讳 了 ,一 犯 讳 ,不 问 有 心 与 无 心 , 阿 Q 便 全 疤 通 红 的 发 起 多 来 , 估 
量 了 对 手 , 口 讷 的 他 便 吕 ,气力 小 的 他 便 打 ; 然 而 不 知 怎 么 一 回 事 ， 
总 还 是 阿 Q 吃亏 的 时 候 多 。 于 是 他 渐渐 的 变换 了 方针 ,大 抵 改 为 
SA tA TL . 

谁 知道 阿 QR AAR A ESC it, ARE AAT SK KR 
他 。 一 见面 ,他 们 便 假 作 吃惊 的 说 : 

阿 Q 照例 的 发 了 怒 , 他 把 目 而 视 了 . 

“原来 有 保险 灯 在 这 里 1 "他们 并 不 怕 。 

阿 Q 没有 法 ,只 得 另外 想 出 报复 的 话 来 : 

“你 还 不 配 ……” 这 时 候 ,又 仿佛 在 他 头 上 的 是 一 种 高 尚 的 光 
PEAY BBG HE ,并 非 平 常 的 癫 头 郊 了 ;但 上 文 说 过 , 阿 Q 是 有 见识 
的 ,他 立刻 知道 和 ”和 犯 虽 "有 点 抵触 , 便 不 再 往 底下 说 。 

闲人 还 不 完 , 只 撩 他 ,于 是 终 而 至 于 打 。 阿 Q 在 形式 上 打败 
了 ,被 人 揪 住 黄 辫 子 ,在 壁 上 碰 了 四 五 个 响 头 ,亲人 这 才 心 满意 足 
的 得 胜 的 走 了 , 阿 Q 站 了 一 刻 , 心 里 想 ， 我 总 算 被 儿子 打 了 ,现在 
的 世界 真 不 像样 ……” 于 是 也 心满意足 的 得 胜 的 走 了 。 

阿 Q 想 在 心里 的 ,后 来 每 每 说 出 口 来 ,所 以 凡是 和 阿 Q 玩笑 
的 人 们 , 儿 乎 全 知道 他 有 这 一 种 精神 上 的 胜利 法 ,此 后 每 才 揪 住 他 
黄 辫子 的 时 候 , 人 就 先 一 着 对 他 说 : 

“Bal Q, 这 不 是 儿子 打 老 子 , 是 人 打 冀 生 。 自 己 说 :人 打 冀 生 !” 

阿 Q 两 只 手 都 捏 住 了 自己 的 办 根 ,至 着 头 ,说道 : 

“FTA ,好 不 好 ? 我 是 虫 秀一 一 还 不 放 么 ?” 

但 虽然 是 虫 秀 , 内 人 也 并 不 放 , 仍 旧 在 就 近 什 么 地 方 给 他 碰 了 
五 六 个 啊 头 ,这 才 心 满意 足 的 得 胜 的 走 了 ,他 以 为 阿 Qk Le] AY a 
Sik. Ri AN BU RD BP, Bay Q 也 心满意足 的 得 胜 的 走 了 ,他 觉得 
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他 是 第 一 个 能 够 自 轻 自 贱 的 人 ,除了 “ 自 轻 自 贱 " 不 算 外 ,余下 的 就 
是 ”第 一 个 "。 状 无 不 也 是 “第 一 个 " 么 ?“ 你 算是 什么 东西 " 呢 !? 

阿 Q 以 如 是 等 等 妙法 克服 怨 敌 之 后 , 便 愉 快 的 跑 到 酒店 里 喝 
几 硬 酒 , 又 和 别人 调 笑 一 通 , 口 角 一 通 ,又 得 了 胜 ,愉快 的 回 到 士 谷 
fil , 放 倒 头 睡 着 了 ,假使 有 钱 , 他 便 去 押 牌 宝 , 一 推 人 蹲 在 地 面 上 ， 
阿 CQ 即 汗 流 满面 的 夹 在 这 中 间 , 声 音 他 最 响 : 

“青龙 四 百 1” 

“ 咳 一 一 开 一 一 啦 1" 桩 家 揭 开 盒子 盖 , 也 是 汗 流 满 面 的 唱 . 
“天 门 啦 一 一 角 回 啦 一 一 ! 人 和 穿 堂 空 在 那里 啦 一 一 ! 阿 Q 的 铜 
钱 拿 过 来 一 一 1” 

“ 穿 堂 一 百 一 一 一 百 五 十 !” 

阿 Q 的 钱 使 在 这 样 的 歌 叭 之 下 ,渐渐 的 输入 别 个 汗 流 满面 的 
人 物 的 腰 间 。 他 终于 只 好 挤 出 堆 外 ,站 在 后 面 看 , 替 别 人 着 急 ,一 
直到 散场 ,然后 恋恋 上 谷 祠 ,第 二 天 ， 肿 着 眼睛 去 - LTE. 

{FLL ra FE Se “te AAR Ha” SE BT QS tT Fd, tbh 
倒 几乎 失败 了 ， 

这 是 未 庄 赛 神 的 晚上 .这 晚上 照例 有 一 台 戏 ,戏台 左近 ,也 照 
例 有 许多 的 赌 挫 。 做 戏 的 锣鼓 ,在 阿 Q 十 条 里 仿佛 在 十 里 之 外 ; 
他 只 听 得 桩 家 的 歌唱 了 ,他 记 而 又 万 ,铜钱 空 成 角 洋 , 角 洋 变 成 大 
详 , 大 详 又 成 了 和 三， 他 兴高采烈 得 非常 : 

天门 师 块 1” 

他 不 知道 谁 和 谁 为 什么 打 起 巢 来 了 驾 声 打 声 脚步 声 , 属 头 
FS Hi 1) — AC TAR , ft, AMO EE AS At AS, AJL 
处 很 似乎 有 些 痛 ,似乎 也 挨 了 几 拳 几 脚 似 的 , 儿 个 人 证 异 的 对 他 
看 ， 他 如 有 所 失 的 走 进 土 众 祠 , 定 一 定神 ,知道 他 的 : 推 洋 钱 不 见 
了 赶 赛 会 的 赌 挫 多 不 是 本 村 人 ,还 到 那里 去 寻根 本 呢 ? 
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很 白 很 亮 的 一 堆 洋 钱 ! 而 且 是 他 的 一 一 现在 不 见 了 ! 
被 儿子 拿 去 了 罢 ,总 还 是 名 忽 不 乐 ; 说 自己 是 虫 东 时 ,也 还 是 忽忽 
不 乐 : 他 这 回 才 有 些 感 到 失败 的 匣 痛 了 。 

但 他 立刻 转 败 为 胜 了 。 他 擎 起 右手 ,用 力 的 在 自己 脸 上 连 打 
了 两 个 嘴巴 , 热 刺 刺 的 有 些 痛 ; 打 完 之 后 fits ` 平 气 和 起 来 ,似乎 打 
的 是 自己 ,被 打 的 是 别 一 个 自己 ,不 久 也 就 仿佛 是 自己 打 了 别 个 
. 般 ,一 一 虽然 还 有 些 热 刺 刺 ,一 一 心满意足 的 得 胜 的 躺 下 了 ， 

他 睡 着 了 


第 三 章 ” 续 优胜 记 略 


然而 阿 Q 虽然 党 优胜 , 却 直 待 蒙 赵 太 和 爷 打 他 嘴巴 之 后 ,这 才 
出 了 了 条; 

他 付 过 地 保 二 百 文 酒 钱 , 愤 愤 的 躺 下 了 ,后 来 想 :… 现 在 的 世界 
太 不 成 话 , 儿 子 打 老 子 …… "于 是 忽而 想到 赵 太 苑 的 威风 ,而 现在 
是 他 的 儿子 了 , 便 自己 也 渐渐 的 得 意 起 来 , 候 起 身 , 唱 着 《小 扳 媚 上 
坟 》 到 酒店 去 。 这 时 候 , 他 又 觉得 赵 太 和 爷 高 人 一 等 了 

说 也 奇怪 ,从 此 之 后 ,果然 大 家 也 仿佛 格外 尊敬 他 。 这 在 阿 
Q ,或 者 以 为 因为 他 是 赵 太 和 爷 的 父亲 ,而 其 实 也 不 然 。 林 庄 通 你 ， 
倘 如 阿 七 打 阿 八 ,或 者 李 四 打 张 三 , 问 来 本 不 算 口 碑 。 EE, 
旭 打 的 距 有 名 ,被 打 的 也 就 托 庇 有 了 了 名。 至 于 错 在 阿 Q, 那 自然 是 
不 必 说 。， 所 以 者 何 ” 就 因为 赵 太 和 爷 是 不 会 错 的 。 但 他 既然 错 ,为 
什么 大 家 义 仿佛 格外 尊敬 他 呢 ” 这 可 难 解 , 罕 当 起 米 说 ,或 者 因为 
阿 Q 说 是 赵 太 和 苑 的 本 家 ,虽然 挨 了 打 , 大 家 也 还 怕 有 些 真 ,总 不 如 
对 化 当 。 和 否则 ,也 如 孔庙 里 的 太 牢 -一般 ,虽然 与 猪 羊 一 样 ， 
[ri] Ae # ore CARA. Ache EA eH 
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Bal Q 此 后 倒 得 意 了 许多 年 ， 

有 一 年 的 春天 ,他 醇 配 本 的 在 街 上 走 , 在 墙根 的 日 光 下 ,看 见 
王 胡 在 那里 赤 着 膊 捉 乱 子 , 他 名 然 觉 得 身上 也 痒 起 来 了 。 这 王 胡 ， 
又 癫 又 胡 , 别 人 都 叫 他 王 癫 衣 , 阿 Q 却 删 去 了 一 个 半 字 ,然而 非常 
渺 视 他 。 阿 Q 的 意思 ,以 为 烙 是 不 足 为 奇 的 ,只 有 这 一 部 络 妥 胡 
子 , 实 在 太 新 奇 , 令 人 看 不 上 有 眼 。 他 于 是 并 排 坐 下 去 了 。 倘 是 别 的 
闲人 们 , 阿 Q 本 不 履 大 意 坐 下 去 。 但 这 王 胡 旁边 ,他 有 什么 怕 呢 ? 
老实 说 :他 肯 坐 下 去 ,简直 还 是 抬 举 他 。 

阿 Q 也 脱 下 破 严 只 来 , 翻 检 了 : 回 , 不 知道 因为 新 洗 呢 还 是 
许多 工大 ,只 捉 到 三 四 个 ， 他 看 那 王 胡 , 却 是 一 个 又 - 

个 ,两 个 又 三 个 ,只 放 在 嘴 里 毕 毕 和 判 剥 的 响 ， 

阿 Q 最 初 是 失望 ,后 来 却 不 平子 :看 不 上 有 眼 的 王 胡 尚且 那么 

多 ,自己 倒 反 这 样 少 ,这 是 怎样 的 大 失 体 统 的 事 呵 ! 他 很 想 寻 一 两 
部 没有 ,好 容易 才 提 到 一 个 中 的 . 恨 恨 的 塞 在 厚 嘴唇 
里 , 狠 命 一 咬 , 辟 的 一 声 , 又 不 及 王 胡 的 啊 。 

他 美 郊 疤 块 块 通红 了 ,将 衣服 摔 在 地 上 , 吐 一 口 唾沫 ,说 : 

“ 广 毛 虫 1” 

“a BE Hey, A) HE?” EA A BE A Te HE 

阿 Q 近来 虽然 比较 的 受 人 尊敬 ,自己 也 更 高 做 些 ,但 和 那些 
打 惯 的 闲人 们 见面 还 胆 层 , 独 有 这 回 却 非常 武勇 了 了 。 这 样 满 脸 胡 
子 的 东西 ,也 敢 出 言 无 状 么 ? 

“ 谁 认 便 驾 谁 1” 他 站 起 来 ,两 手 义 在 腰 间 说 。 

“你 的 骨头 痒 了 么 ?" 王 胡 也 站 起 来 , 披 上 衣服 说 。 
ee 抢 进 去 就 是 一 拳 。 这 拳头 还 未 达到 和 南 
经 被 他 抓 住 了 ,只 一 拉 , 阿 Q 踊 踊 跟 跟 的 跌 进 去 ,立刻 又 被 

Gi le ee. 
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“AF A AF Vl Q 乍 着 头 说 ， 
王 胡 似乎 不 是 君子 ,并 不 理会 ,一 连 给 他 碰 了 五 下 ,又 用 力 的 
- 推 , 至 于 阿 Q 跌 出 六 尺 多 远 ,这 才 满 足 的 去 了 ， 

在 阿 Q 的 记忆 上 ,这 大 约 要 算是 生平 第 一 件 的 届 情 ,因为 王 
胡 以 络 胭 胡子 的 缺点 ,向 来 只 被 他 奚落 ,从 没有 奚落 他 ,更 不 必 说 
动手 了 。 而 他 现在 竞 动 手 ,很 意外 ,难道 真如 市 上 所 说 ,皇帝 已 经 
停 了 考 ,不 要 秀才 和 举人 了 ,因此 赵 家 减 了 威风 ,因此 他 们 也 便 小 
BL Sha? 

阿 Q 无 可 适 从 的 站 着 。 

远 远 的 走 来 了 一 个 人 ,他 的 对 头 又 到 了 。 这 也 是 Seki 
WPA, PARAS IAL. fe AG a bak HOSE PE 
知 怎么 又 跑 到 东洋 去 了 ,半年 之 后 他 回 到 家 里 来 , 腿 也 直 了 ， ae 
BEIT ABE oR AS 了 十 几 场 ,他 的 老婆 跳 了 三 回 井 。 后 来 ， 
他 的 母亲 到 处 说 ， 这 辫子 是 被 坏人 灌 醇 了 酒 前 去 了 。 本 来 可 以 做 
大 官 ,现在 只 好 等 留 长 再 说 了 。 然 而 阿 Q 不 肯 信 , 偏 称 他 “ 假 洋 鬼 
子 ”, 也 叫 作 ”里 通 外 国 的 人 ”, 一 见 他 ,一定 在 肚子 里 暗暗 的 吕 骂 。 

阿 Q 尤其 " 深 恶 而 痛 绝 之 "的 ,是 他 的 一 条 假 辫子 。 辫 子 而 至 
于 假 ,就 是 没有 了 做 人 的 资格 ;他 的 老婆 不 跳 第 四 回 井 ,也 不 是 好 
女人 。 

这 ” 假 详 鬼 子 " 近 来 了 。 

Fed sees “ 阿 Q 历来 本 只 在 肚子 里 骂 , 没 有 出 过 声 ,这 回 
因为 正气 盆 , 因 为 要 报仇 ,使 不 由 的 轻 轻 的 说 出 来 了 。 

不 料 这 邢 儿 却 拿 着 - 支 黄 漆 的 棍子 一 一 就 是 阿 Q ATA BR 
棒 @ 一 一 大 踢 步 走 了 过 来 。 阿 Q 在 这 刹那 , 便 知道 大 约 要 打 了 ， 
赶紧 抽 紧 筋骨 , 答 了 肩膀 等 候 着 ,果然 , 拍 的 一 声 , 似 乎 确凿 打 在 自 
BRET. 
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“我 说 他 1" 阿 Q 指 着 近 旁 的 一 个 孩子 ,分 辩 说 。 

拍 ! 拍 拍 ! 

在 阿 Q 的 记忆 上 ,这 大 约 要 算是 生平 第 二 件 的 屈辱 。 幸 而 拍 
拍 的 响 了 之 后 ,于 他 倒 似 乎 完结 了 一 件 事 ,反而 觉得 轻松 些 , 而 且 
“忘却 "这 一 件 祖 传 的 宝贝 也 发 生 了 效力 ,他 慢 慢 的 走 , 将 到 酒店 门 
口 ,早已 有 些 高兴 了 。 

但 对 面 走 来 了 静 修 庵 里 的 小 尼姑 。 阿 Q 便 在 平时 ,看 见 伐 也 
一 定 要 唾骂 ,而 况 在 屈辱 之 后 呢 7? 他 于 是 发 生 了 回忆 ,又 发 生 了 政 
FTic 

“FRAN FIER SKA A ie FF mE ROK ET LT a” the 

他 迎 上 去 ,大声 的 吐 一 口 唾沫 : 

“mK WR” 

I FE th ASR ERT A EE. Bay Q 走 近 伊 身 旁 ,突然 伸 出 
手 去 摩 着 伊 新 剃 的 头皮 , 呆 笑 着 ,说 : 


“ 秃 儿 ! 快 回去 ,和 尚 等 着 你 ……” 
“你 怎么 动手 动 脚 ……" 尼 姑 满 脸 通红 的 说 ,一 面 赶快 走 。 


酒店 里 的 人 大 笑 了 。 阿 Q 看 见 自己 的 勋 业 得 了 赏识 , 便 愈 加 

兴高采烈 起 来 : 
“和 尚 动 得 ,我 动 不 得 ”他 扭 住 伊 的 面颊 。 

酒店 里 的 人 大 笑 了 。 阿 Q 更 得 意 ,而且 为 满足 那些 赏 鉴 家 起 
见 , 再 用 力 的 一 拧 , 才 放手 。 

他 这 一 战 , 早 忘却 了 王 胡 ,也 忘却 了 假 洋 鬼子 ,似乎 对 于 今天 
的 一 切 “ 星 气 " 都 报 了 仇 ; 而 且 奇 怪 , 又 仿佛 全 身 比 拍 拍 的 响 了 之 后 
轻松 , 标 飘 然 的 似乎 要 飞 去 了 。 

“这 断 子 绝 孙 的 阿 QI 远 远 地 听 得 小 尼姑 的 带 刁 的 声音 ， 
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“了 哈哈 哈 1" 阿 Q 十 分 得 意 的 笑 。 
“了 蛤 蛤 哈 1” 酒 店 里 的 人 也 九 分 得 意 的 笑 。 


第 四 章 ”恋爱 的 悲剧 


有 人 说 :有 些 胜利 者 ,愿意 敌手 如 虎 , 如 应 ,他 才 感 得 胜利 的 欢 
喜 ; 假 使 如 羊 ,如 小 鸡 , 他 便 反 觉得 胜利 的 无 聊 。 又 有 些 胜利 者 , 当 
克服 一 切 之 后 ,看 见 死 的 死 了 , 降 的 降 了 ,光臣 诚 性 诚 丽 死 罪 死 罪 ”， 
他 于 是 没有 了 敌人 ,没有 了 对 手 , 没 有 了 朋友 ,只 有 自己 在 上 ,一 
个 , 孤 男 男 , 凌 凉 ,寂寞 , 便 反 而 感到 了 胜利 的 翡 衣 。 然 而 我 们 的 阿 
QQ 却 没有 这 样 乏 , 他 是 永远 得 意 的 :这 或 者 也 是 中 国 精 神 文 明 冠 于 
全 球 的 一 个 证 据 了 。 

看 哪 ,他 飘 标 然 的 似乎 要 飞 去 了 1 

然而 这 一 次 的 胜利 , 却 又 使 他 有 些 异样 。 他 飘 标 然 的 飞 了 大 
半天 , 飘 进 土 谷 祠 , 照 例 应 该 身 下 便 打 向 。 谁 知道 这 一 晚 ,他 很 不 
容易 合 眼 ,他 觉得 自己 的 大 拇指 和 第 二 指 有 点 古怪 :仿佛 比 平常 滑 
腻 些 。 不 知道 是 小 尼姑 的 验 上 有 一 点 滑 腻 的 东西 粘 在 他 指 上 ,还 


是 他 的 指头 在 小 尼姑 脸 上 磨 得 滑 腻 了 ? …… 
“ 断 子 绝 孙 的 阿 QU” 
阿 Q 的 耳 打 里 又 听 到 这 句 话 。 他 想 :不 错 , 应 该 有 一 个 女人 ， 
断 子 绝 孙 便 没有 人 供 一 硫 饭 ,…… 应 该 有 一 个 女人 。 夫 “不 孝 有 三 


无 后 为 大 ”, 而 “车 歼 之 鬼 蚀 而 ”, 也 是 一 件 人 生 的 大 户 , 所 以 他 那 思 
想 ,其 实 是 样 样 合 于 圣经 贤 传 的 ,只 可 惜 后 来 有 些 “不 能 收 其 放心 ” 
Te 

“女人 ,女人 ! ……” 他 想 。 

“和 尚 动 得 …… 女 人 ,女人 ! …… 女 人 !1" 他 又 想 。 
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我 们 不 能 知道 这 晚上 阿 Q 在 什么 时 候 才 打 身 。 但 大 约 他 从 


此 总 觉得 指头 有 些 滑 腻 , 所 以 他 从 此 总 有 些 标 飘然” 女 …… “他 
想 


即 此 一 端 ,我 们 便 可 以 知道 女人 是 害 人 的 东西 。 

ya AS HEA ERIS DI HORE ATE eB A eH 
wef es EL Wie) PY se BS PAI 5 Be 虽然 史 无 明 文 ,我 们 也 
假定 他 因为 女人 ,大 约 未 必 上 分 错 ;而 董卓 可 是 的 确 给 貂蝉 害 死 
下 

阿 Q iia 是 正人 ,我们 虽然 不 知道 他 曾 蒙 什么 明 师 指 授 
过 ,但 他 对 于 "男女 之 大 防 ” 3) 却 历来 非常 严 ;也 很 有 排斥 异端 
如 小 尼姑 及 假 详 鬼子 之 类 一 一 的 正气 。 他 的 学 说 是 : 儿 尼 姑 ,一 定 
与 和 尚 私 通 ; :个 女人 在 外 而 “ - 定 想 引诱 野 男 人 ;一 男 一 女 在 
那里 讲话 ,一 定 要 有 勾当 了 ， 为 惩治 他 们 起 见 ,所 以 他 往往 的 目 而 
视 , 或 者 大 声 说 几 句 “* 诛 心 ”3 话 ,或 者 在 冷 亿 处 , 便 从 后 面 搓 一块 
小 石头 。 

淮 知道 他 将 到 ”而立 "(3 之 年 , 况 被 小 尼姑 害 得 嘻 味 然 了 了 这 
SWS A BE ,在 礼教 上 是 不 应 该 有 的 ， 以 女人 真 可 恶 , 假 
使 小 尼姑 的 脸 上 不 滑 腻 , 阿 Q 便 不 全 于 被 串 , 又 假使 小 尼姑 的 脸 
biti JE Hi BT Q 便 也 不 至 于 被 器 了 ， 六 年 前 . 曾 在 戏台 
下 的 人 从 中 拧 过 es - 层 祷 ,所 以 此 后 放 不 
DMM SS ,一 一 而 小 尼姑 并 不 然 , 这 也 是 见 异 端 之 可 恶 . 

ys By Q 想 。 

他 对 于 以 为 “一 定 想 引 诱 野 男人 "的 女人 ,时 常 留心 看 ,然而 伊 
并 不 对 他 笑 。 他 对 于 和 他 讲话 的 女人 ,也 时 常 留心 听 , 然 而 伊 又 并 
不 提起 关于 什么 勾当 的 话 来 。 哦 ,这 也 是 女人 可 垩 之 一 节 : 伊 们 全 
都 要 装 “ 假 正经 "的 。 
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这 一 天 , 阿 Q 在 赵 太 和 爷 家 里 春 了 一 天 米 , 吃 过 晚饭 , 便 坐 在 厨 
房 里 吸 旱 烟 。 倘 在 别家 , 吃 过 晚饭 本 可 以 回去 的 了 ,但 赵 府 上 晚饭 


早 , 虽 说 定 例 不 准 掌 灯 ,一 吃 完 便 睡觉 ,然而 偶然 也 有 一 些 例外 :其 
,是 赵 大 爷 未 进 秀 才 的 时 候 , 准 其 点 灯 读 文章 ;其 二 , 便 是 阿 Q 


来 做 短工 的 时 候 , 准 其 点 灯 春 米 。 因 为 这 一 条 例外 ,所 以 阿 Q 在 
动手 春 米 之 前 ,还 坐 在 厨房 里 吸烟 旱 ， 

RWS, REA GALE I Tb DEE OBEN, th BEE IK Ef 
坐 下 了 ,而 且 和 阿 Q 谈 站 天 : 


“太太 两 天 没有 吃饭 哩 ,因为 老爷 要 头 一 个 小 的 :…… 
ae 女人 See Fe Hy Kaas 这 小 抓 媚 Msgs ” Buy Q # 

“我 们 的 少 奶奶 是 八 月 里 要 生 孩 子 了 :……: 

女人 ……: "Bay Q #8, 

Bay Q 放下 烟 管 ,站 了 起 来 

“我 们 的 少 奶 奶 ……… "FRM AF) BE 


“我 和 你 困 觉 ,我 和 你 困 觉 1" 阿 Q 忽然 抢 上 去 ,对 伊 跪 下 了 。 
AIL PAR BLY. 

“ 阿 呀 !" 吴 妈 杨 了 - : 息 , 突 然 发 抖 ,大 叫 着 往外 跑 , PBL EL 
WLP DARE 

阿 CQ) SREB 2 BEA. AL HR Ae as A A 
BER TUB AT EA CU Wh tL AF SI AE 
在 裤 带 上 ,就 想 去 春 米 。 芝 的“- 声 , 头 上 着 了 很 粗 的 一 下 ,他 急忙 
回转 身 去 , 那 秀才 便 拿 了 “ 支 大 竹 杠 站 在 他 面前 。 

tere Tf isebets os tee ” 

大 竹 杠 又 向 他 劈 下 来 了 。 阿 Q 两 手 去 抱 头 , 拍 的 正 打 在 指 节 
上 ,这 可 很 有 些 痛 。 他 溃 出 厨房 门 ,仿佛 背 上 又 着 了 一 下 似 的 。 

“ 忘 八 弄 1" 秀 才 在 后 而 用 了 官话 这 样 吕 
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阿 Q 奔 入 春 米 场 , 一 个 人 站 着 ,还 觉得 指头 痛 , 还 记得 ”" 忘 八 
重 ` ,因为 这 话 是 未 庄 的 乡下 人 从 来 不 用 , 专 是 见 过 官府 的 冰 人 用 
的 ,所 以 格外 怕 , 而 印象 也 格外 深 。 但 这 时 ,他 那 * 女 …… "的 思想 
却 也 没有 了 。 而且 打 骂 之 后 ,似乎 一 件 事 也 已 经 收 束 , 倒 反 觉 得 
无 挂 但 似 的 , 便 动手 去 春 米 。 春 了 一 会 ,他 热 起 来 了 ,又 钦 了 手 脱 
衣服 。 

脱 下 衣服 的 时 候 , 他 听 得 外 面 很 热闹 , 阿 Q 生平 本 来 最 爱 看 
热闹 , 便 即 寻 声 走出 去 了 。 寻 声 渐渐 的 寻 到 赵 太 和 苑 的 内 院 里 ,虽然 
在 错 黄 中 , 却 辩 得 出 许多 人 , 赵 府 一 家 连 两 日 不 吃饭 的 太太 也 在 
内 ,还 有 间 壁 的 邹 七 嫂 ,真正 本 家 的 赵 白 眼 , 赵 司 晨 . 

少 奶奶 正 拖 着 吴 妈 走出 下 房 来 ,一 面 说 : 


“你 到 外 面 来 ,………: 不 要 躲 在 自己 房 里 想 ……” 
“ 谁 不 知道 你 正经 ,…… 短 见 是 万 万 寻 不 得 的 ." 邹 七 媳 也 从 次 
说 。 


吴 妈 只 是 与 , 夹 些 话 , 却 不 其 听 得 分 明 。 

阿 Q 想 … 哼 ,有 趣 ,这 小 孤 媚 不 知道 闹 着 什么 玩意 儿 了 ?7 ”他 
想 打听 , 走 近 赵 司 晨 的 身边 。 这 时 他 猛然 间 看 见 赵 大 爷 向 他 奔 来 ， 
而 且 手 里 捍 着 一 支 大 竹 杠 。 他 看 见 这 一 支 大 人 竹 杠 , 便 猛然 间 悟 到 
自己 曾经 被 打 , 和 这 一 场 热 曾 似乎 有 点 相关 。 他 翻身 便 走 , 想 逃 回 
春 米 场 ,不 图 这 支 竹 杠 阻 了 他 的 去 路 ,于 是 他 又 翻身 便 走 ,自然 而 
然 的 走出 后 门 ,不 多 工夫 ,已 在 土 谷 祠 内 了 。 

阿 Q 坐 了 一 会 ,皮肤 有 些 起 桶 ,他 觉得 冷 了 ,因为 虽 在 春季 ， 
而 夜间 颇 有 余 寒 , 尚 不 宜 于 赤膊 。 他 也 记得 布 衫 留 在 赵 家 ,但 倘若 
去 取 , 又 深 怕 秀才 的 竹 枉 。 然 而 地 保 进 来 了 。 

“ 阿 Q, 你 的 妈妈 的 ! 你 连 赵 家 的 用 人 都 调戏 起 来 ,简直 是 造 
反 。 害 得 我 晚上 没有 觉 睡 ,你 的 妈妈 的 ! ……: 
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如 是 云云 的 教训 了 一 通 , 阿 Q 自然 没有 话 。 临 末 , 因 为 在 晚 
上 ,应 该 送 地 保 加 倍 酒 钱 四 百 文 , 阿 Q 正 没 有 现 钱 , 便 用 一 项 千帆 
做 抵押 ,并 且 订 定 了 五 条 件 : 

一 明天 用 红 烛 一 一 要 一 斤 重 的 一 一 一 对 , 香 一 封 ,到 赵 府 上 去 


二 赵 府 上 请 道士 被 除 弱 鬼 ,费用 由 阿 Q 负担 。 

三 阿 Q 从 此 不 准 踏 进 赵 府 的 门槛 。 

四 吴 妈 此 后 倘 有 不 测 , 惟 阿 Q 是 问 。 

五 阿 Q 不 准 再 去 索取 工钱 和 布 衫 。 

阿 Q 自然 都 答应 了 ,可 惜 没 有 钱 。 幸 而 已 经 春天 , 棉 被 可 以 
无 用 , 便 质 了 二 千 大 钱 , 履 行 条 约 。 赤 膊 奢 头 之 后 ,居然 还 剩 几 文 ， 
他 也 不 再 赎 秸 帽 ,统统 喝 了 酒 了 。 但 赵 家 也 并 不 烧香 点 烛 , 因 为 太 
太 拜 佛 的 时 候 可 以 用 , 留 着 了 。 那 破 布 衫 是 大 半 做 了 少 奶 奶 八 月 
间 生 下 来 的 孩子 的 衬 尿 布 , 那 小 半 破 烂 的 便 都 做 了 吴 妈 的 鞋底 。 


She ”生计 问题 


阿 Q 礼 毕 之 后 ,仍旧 回 到 土 谷 祠 ,太阳 下 去 了 ,渐渐 觉得 世上 
有 些 古 怪 。 他 仔细 一 想 ,终于 省 悟 过 来 :其 原因 盖 在 自己 的 赤膊 。 
他 记得 破 夹 丁 还 在 , 便 披 在 身上 , 躺 倒 了 , 待 张 开 眼 睛 ,原来 太阳 又 
已 经 照 在 西 墙 上 头 了 。 他 坐 起 身 ,一面 说 道 ,妈妈 的 ……” 

他 起 来 之 后 ,也 仍旧 在 街 上 和 逛 , 虽 然 不 比 赤 膊 之 有 切肤之痛 ， 
却 又 渐渐 的 党 得 世上 有 些 古 怪 了 。 仿 佛 从 这 一 天 起 ,未 庄 的 女人 
们 忽然 都 怕 了 羞 , 伊 们 一 见 阿 Q 走 来 , 便 个 个 躲 进门 里 去 。 甚 而 
至 于 将 近 五 十 岁 的 邹 七 嫂 , 也 跟着 别人 乱 钻 ,而 且 将 十 一 的 女儿 都 
叫 进 去 了 。 阿 Q 很 以 为 奇 ,而 且 想 :这些 东西 包 然 都 学 起 小 姐 模 
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POR. ROMA HAT ) 

但 他 更 觉得 世上 有 些 古 怪 , 却 是 许多 日 以 后 的 事 。 其 一 ,酒店 
不 肯 肉 从 了 ;其 一 , 管 士 谷 祠 的 老头 子 说 些 废话 ,似乎 叫 他 走 ; 其 
人 全 让 不 > 1 ,但 确 平 有 许多 日 ,没有 一 个 人 来 叫 他 做 
fT, WATE ANWR , 效 着 也 罢了 ;老头 子 催 他 走 , 噜 苏 通 也 就 算 了 ; 
ek 工 , 却 使 阿 Q 肚子 俄 :这 委 实 是 一 件 非常 
“妈妈 的 "的 事情 。 

阿 Q 忍 不 下 去 了 ,他 只 好 到 老 主 顾 的 家 里 去 探 问 ,一 一 但 独 
不 许 踏 进 赵 府 的 门槛 ,一 一 然而 情形 也 蜡 样 :一 定 走 出 一 个 男人 
来 , 现 了 十 分 烦 大 的 相貌 , 像 回 复 乞 丐 一 般 的 摇 手 道 : 

“没有 没有 ! 你 出 去 !” 

阿 Q 愈 觉得 稀奇 了 。 他 想 ,这 些 人 家 疝 来 少不了 要 帮忙 , 才 
至 于 现在 忽然 都 无 事 ,3 i eA 些 蹊跷 在 里 面 了 。 他 留心 打听 ， 让 
知道 他 们 有 事 都 去 叫 小 Don。 这 小 D, 是 一 个 穷 小 子 ,又 瘦 又 乏 ， 
在 阿 Q 的 眼睛 里 ,位 置 是 在 王 胡 之 下 的 , 谁 料 这 小 了 学 谋 了 他 的 
饭 亿 去 。 所 以 阿 Q 这 一 气 ,更 与 平常 不 同 , 当 气 愤愤 的 走 着 的 时 
伐 , 忽 然 将 手 一 扬 , 唱 道 : 

“我 手 执 钢 著 将 你 打 ! ……… 

儿 天 之 后 ,他 竞 在 钱 府 的 照壁 前 遇见 了 小 D。“ 仇 人 相 见 分 外 
眼 明 ”, 阿 Q 便 迎 上 去 ,小 DD 也 站 住 了 。 

“畜生 1” 阿 Q 既 目 而 视 的 说 ,嘴角 上 飞 出 唾沫 来 ， 

“我 是 虫 秀 ,好 么 ?……… "小 D 说 。 

这 谦逊 反 使 阿 Q 更 加 愤怒 起 来 ,但 他 手 里 没有 钢 葛 ,于 是 只 
得 扑 上 去 ,伸手 去 拔 小 D 的 关子。 小 DD 一 手 护 住 了 自己 的 因 根 ， 
- 手 也 来 拔 阿 Q 的 辫子 , 阿 Q 便 也 将 空 着 的 一 只 手 护 住 了 自己 的 
洲 根 , -从 先前 的 阿 Q 看 来 , ,小 DD 本 来 是 不 足 齿 数 的 ,但 他 近来 挨 
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只 手 拔 着 两 颗 头 ,都 变 了 腰 , 在 钱 家 粉 墙 上 有 映 出 一 个 蓝 色 的 虹 形 ， 
划 于 半点 钟 之 久 了 。 
“好 了 ,好 了 1" 看 的 人 们 说 ,大 约 是 解 劝 的 。 
“好 ,好 1" 看 的 人 们 说 ,不 知道 是 解 劝 ,是 颂扬 ,还 是 烛 动 。 
然而 他 们 都 不 听 。 阿 Q 进 三 步 ,小 D 便 退 三 步 , 都 站 着 ;小 D 
进 三 步 , 阿 Q 便 退 三 步 , 又 都 站 着 。 大 约 半点 钟 ， 未 庄 少 有 下 
鸣 钟 ,所 以 很 难说 ,或 者 二 十 分 ,一 一 他 们 的 头发 里 便 都 冒 烟 , 额 上 
便 都 流 汗 , 阿 Q 的 手 放松 了 ,在 同一 瞬间 ,小 D 的 手 也 正 放松 了 
同时 直 起 ,同时 退 开 ,都 挤 出 人 从 去 
“ 记 着 墨 , 妈 妈 的 …… "了 Q 回 过 头 去 说 。 





“妈妈 的 , 记 着 团 …… "小 D di lalit LOR Dt. 
这 一 场 “ 龙 虎 斗 "似乎 并 无 胜 败 ,也 不 知道 看 的 人 可 满足 ,都 没 
有 发 什么 议论 ,而 阿 Q 却 仍 然 没 有 人 来 叫 他 做 短工 。 


有 一 日 很 温和 ,微风 拂 拂 的 颇 有 些 夏 意 了 , 阿 Q 却 党 得 寒冷 
起 来 ,但 这 还 可 担当 ,第 一 倒是 肚子 饿 、 棉 被 , 逢 帽 , 布 衫 ,早已 没 
有 了 ,其 次 就 卖 了 棉 只 ;现在 有 裤子 , 却 万 不 可 脱 的 ;有 破 夹 钱 , 又 
除了 送 人 做 鞋底 之 外 ,决定 卖 不 出 钱 ， 他 早 想 在 路 上 拾得 一 注 钱 ， 
{ARG ve se 见 ;他 想 在 自己 的 破 屋 里 忽然 寻 到 一 注 钱 , 懂 张 的 四 
磊 , 但 屋内 是 空虚 而 且 了 然 。 于 是 他 决 计 出 门 求 食 去 了 。 

a 求 食 ,看 见 加 识 的 酒店 ,看 见 熟识 的 馒头 ， 
但 他 都 走 过 了 ,不 但 没有 和 暂停 ,而且 并 不 想 要 。 他 所 求 的 不 是 这 类 
东西 了 ;他 求 的 是 什么 东西 ,他 自己 不 知道 ， 

未 庄 本 不 是 大 村 镇 ,不 多 时 便 走 尽 了 。 村 外 多 是 水 田 ,满眼 是 
新 秧 的 嫩绿 , 夹 着 几 个 圆 形 的 活动 的 黑 点 , 便 是 耕 田 的 农夫 。 阿 Q 
并 不 赏 鉴 这 田家 乐 , 却 只 是 走 , 因 为 他 直觉 的 知道 这 与 他 的 “ 求 食 ” 
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之 道 是 很 辽 远 的 : 但 他 终于 走 到 静 修 庵 的 墙 外 了 。 

庵 周围 也 是 水 田 , 粉 墙 突出 在 新 绿 里 ,后 面 的 低 土 墙 里 是 菜 
周 。 阿 Q 述 疑 了 一 会 ,四 面 一 看 ,并 没有 人 。 他 便 候 上 这 矮 墙 去 ， 
Fk #6 40] Fy HB A A GR RK AY He, BY Q 的 脚 也 索索 的 抖 ;终于 
SE RT DEEN A TT PA AIBA EW PP BY 
馒头 ,以 及 此 外 可 吃 的 之 类 。 靠 西 墙 是 竹 从 ,下 面 许多 算 , 只 可 异 
都 是 并 未 者 熟 的 ,还 有 油菜 早 经 结子 ,芥菜 已 将 开花 ,小 白菜 也 很 
老 了 。 

阿 Q 仿佛 文 童 沙 第 似 的 觉得 很 揭 届 ,他 慢 慢 走 近 四 门 去 ,名 
而 非常 尺 喜 了 ,这 分 明 是 一 畦 老 葛 卜 。 他 于 是 足下 便 拔 ,而 门口 突 
然 伸 出 一 个 很 圆 的 头 来 ,又 即 缩 回 去 了 ,这 分 明 是 小 尼姑 。 小 尼姑 
之 流 是 阿 Q 本 来 视 若 草 芥 的 ,但 世事 须 " 退 一 步 想 ,所 以 他 便 赶 
紧 拔 起 四 个 萝卜, 拧 下 青 叶 , 兜 在 大 襟 里 。 然 而 老 尼 姑 已 经 出 来 
Jo 

“阿弥陀 佛 , 阿 Q, 你 怎么 跳 进 园 里 来 偷 葛 下 ! …… Bay ey, FE at 
Hf, Bay Mey ,阿弥陀 佛 ! ……… 

“我 什么 时 候 跳 进 你 的 园 里 来 偷 葛 上 下? " 阿 Q 且 看 且 走 的 说 。 

“现在 …… 这 不 是 ” 老 尼 姑 指 着 他 的 衣 兜 。 

“这 是 你 的 ?你 能 叫 得 他 答应 你 么 ”你 ……” 

阿 Q 没有 说 完 话 , 拔 步 便 跑 ; 追 来 的 是 一 匹 很 肥大 的 黑 狗 。 
这 本 来 在 前 门 的 ,不 知 怎 的 到 后 园 来 了 。 黑 狗 哼 而 且 追 ,已 经 要 咬 
着 阿 Q 的 腿 ,幸而 从 衣 兜 里 落下 一 个 萝卜 来 , 那 狗 给 一 吓 , 略 略 一 
停 , 阿 Q 已 经 候 上 桑树 , 跨 到 土 墙 , 连 人 和 萝卜 都 深 出 墙 外 面 了 。 
只 剩 着 黑 狗 还 在 对 着 桑树 喀 , 老 尼 姑 念 着 佛 。 

Bay Q 怕 尼 姑 又 放出 黑 狗 来 , 拾 起 葛 下 便 走 ,沿路 又 捡 了 几 块 
小 石头 ,但 黑 狗 却 并 不 再 出 现 。 阿 Q 于 是 抛 了 石 块 ,一 面 走 一 面 
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吃 ,而 且 想 道 ,这 里 也 没有 什么 东西 寻 ,不 如 进 城 去 …… 
待 三 个 葛 卜 吃 完 时 ,他 已 经 打 定 了 进 城 的 主意 了 。 


第 六 章 ” 从 中 兴 到 末路 


在 未 庄 再 看 见 阿 Q 出 现 的 时 候 , 是 刚 过 了 这 年 的 中 秋 。 人 们 
都 惊异 ,说 是 阿 Q 回来 了 ,于 是 又 回 上 去 想 道 ,他 先前 那里 去 了 
呢 ? 阿 Q 前 几 回 的 上 城 ,大 抵 早 就 兴高采烈 的 对 人 说 ,但 这 一 次 
却 并 不 ,所 以 也 没有 一 个 人 留心 到 。 他 或 者 也 曾 告 诉 过 管 土 谷 祠 
的 老头 子 SR TAREE Bi, A EX KS RK AT MBA KE ERA 
- 件 事 。 假 洋 鬼 子 尚且 不 足 数 ,何况 是 阿 Q: 因 此 老头 子 也 就 不 替 
他 宣传 ,而 未 庄 的 社会 上 也 就 无 从 知道 了 。 

但 阿 Q 这 回 的 回来 , 却 与 先前 大 不 同 , 确 乎 很 值得 惊异 。 天 
色 将 黑 , 他 睡 眼 蒙 胱 的 在 酒店 门 前 出 现 了 ,他 走 近 柜台 ,从 腰 间 伸 
出 手 来 , 满 把 是 银 的 和 铜 的 ,在 柜上 一 扔 说 ,“ 现 钱 ! 打 酒 来 1" 穿 的 
是 新 夹 只 ,看 去 腰 间 还 挂 着 一 个 大 搭 连 , 沉 铀 甸 的 将 裤 带 坠 成 了 很 
弯 很 弯 的 弧 线 。 未 庄 老 例 ,看 见 略 有 些 醒 目的 人 物 ,是 与 其 慢 也 宁 
敬 的 ,现在 虽然 明知 道 是 阿 Q, 但 因为 和 破 夹 只 的 阿 Q 有 些 两 样 
了 ,古人 云 ， 士 别 三 日 便当 刮 目 相 待 " 鸭 ,所 以 堂 信 ,掌柜 , 酒 客 ,路 
人 , 便 自 然 显 出 一 种 凝 而 且 敬 的 形态 来 。 掌 柜 既 先 之 以 点 头 , 又 继 
之 以 谈话 : 

“Ft, PY Q, 你 回来 了 1” 

“回来 了 。 

“发 财 发 财 ,你 是 一 一 在 …… 

“上 城 去 了 1” 

这 一 件 新 闻 , 第 二 天 便 传 闹 了 全 未 庄 。 人 人 都 愿意 知道 现 钱 
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渐 的 探听 出 来 了 。 这 结果 ,是 阿 QT AMR. 

据 阿 Q 说 ,他 是 在 举人 老爷 家 里 帮忙 。 这 一 节 , 听 的 人 都 肃 
然 了 。 这 老爷 本 姓 白 ,但 因为 合 城 里 只 有 他 一 个 举人 ,所 以 不 必 再 
冠 姓 ,说 起 举人 来 就 是 他 。 这 也 不 独 在 未 庄 是 如 此 , 便 是 一 百 里 方 
圆 之 内 也 都 如 此 ,人 们 几乎 多 以 为 他 的 姓名 就 叫 举 人 老爷 的 了 。 
在 这 人 的 府 上 帮忙 , 那 当然 是 可 敬 的 。 但 据 阿 Q 又 说 ,他 却 不 高 
兴 再 帮忙 了 ,因为 这 举人 老爷 实在 太 “妈妈 的 "了 。 这 一 节 , 听 的 人 
都 叹息 而 且 快 意 ,因为 阿 Q 本 不 配 在 举人 老爷 家 里 帮忙 , 而 不 帮 
忙 是 可 惜 的 。 

据 阿 Q 说 ,他 的 回来 ,似乎 也 由 于 不 满意 城 里 人 ,这 就 在 他 们 
将 长 使 称 为 条 使 ,而 且 前 鱼 用 葱 丝 ,加 以 最 近 观 察 所 得 的 缺点 ,是 
女人 的 走路 也 扭 得 不 很 好 。 然 而 也 偶 有 大 可 佩服 的 地 方 , 即 如 未 
庄 的 乡下 人 不 过 打 三 十 二 张 的 竹 牌 ,只 有 假 洋 鬼子 能 够 又 “ 麻 桨 ”， 
城 里 却 连 小 乌龟 子 都 又 得 精 熟 的 。 什 么 假 详 鬼子 ， dai aatancians 
的 十 几 岁 的 小 乌龟 子 的 手 里 ,也 就 立刻 是 “小 鬼 见 阁 王 ”"。 这 一 节 ， 
听 的 人 都 起 然 了 。 

“PTA ILA KA?” Bel Q 说 ,“ 咳 ,好 看 。 杀 革命 党 。 唉 ， 
好 看 好 看 ,……… "他 扬扬 头 ,将 唾 沐 飞 在 正 对 面 的 直 司 晨 的 脸 上 。 
这 一 节 , 听 的 人 都 凉 然 了 。 但 阿 Q 又 四 面 一 看 ,忽然 扬 起 右手 , 照 
着 伸 长 脖子 听 得 出 神 的 王 胡 的 后 项 窝 上 直 臂 下 去 道 : 

sage 1” 

王 胡 惊 得 一 跳 ,同时 电光 石 火 似 的 赶快 缩 了 头 ,而 听 的 人 又 都 
悚 然而 且 欣 然 了 。 从 此 王 胡 瘟 头 瘟 脑 的 许多 日 ,并 且 再 不 敢 走 近 
阿 Q 的 身边 ; 别 的 人 也 一 样 。 

Bay Q 这 时 在 未 庄 人 有 眼睛 里 的 地 位 , 虽 不 敢 说 超过 赵 太 和 爷 ,但 
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谓 之 差不多 ,大 约 也 就 没有 什么 语 病 的 了 。 

然而 不 多 和 久 ,这 阿 Q 的 大 名 和 忽 又 传 遍 了 未 庄 的 闭 中 。 虽 然 未 
庄 只 有 钱 赵 两 姓 是 大 屋 , 此 外 十 之 九 都 是 浅 闺 ,但 阁 中 究竟 是 疼 
中 ,所 以 也 算得 一 件 神 异 。 女 人 们 见面 时 一 定 说 ,分 七 嫂 在 阿 Q 
那里 买 了 一 条 蓝 绸 裙 , 旧 固然 是 旧 的 ,但 只 化 了 九 角 钱 。 还 有 赵 和 白 
眼 的 母亲 ,一 一 一 说 是 赵 司 晨 的 母亲 ,待考 ,一 一 也 买 了 一 件 孩 子 
穿 的 大 红 洋 纱 衫 ,七 成 新 ,只 用 三 百 大 钱 九 二 串 。 于 是 伊 们 都 眼 巴 
巴 的 想见 阿 Q, 缺 网 裙 的 想 问 他 买 岗 裙 ,要 洋 纱 衫 的 想 问 他 买 洋 纱 
衫 ,不 但 见 了 不 逃避 ,有 时 阿 Q 已 经 走 过 了 ,也 还 要 追 上 去 叫 住 
他 , 问 道 : 

“ 阿 Q MRAM BA? WA? Meh, AB?” 

后 来 这 终于 从 浅 图 传 进深 闭 里 去 了 。 因 为 分 七 嫂 得 意 之 余 ， 
将 伊 的 网 裙 请 赵 太 太 去 鉴赏 , 赵 太 太 又 告诉 了 赵 太 爷 而 且 着 实 蕉 
维 了 一 番 。 赵 太 和 爷 便 在 晚饭 桌 上 ,和 秀才 大 和 爷 讨 论 , 以 为 阿 QE 
在 有 些 古怪 ,我 们 门窗 应 该 小 心 些 ; 但 他 的 东西 ,不 知道 可 还 有 什 
么 可 买 ,也 许 有 点 好 东西 墨 。 加 以 赵 太 太 也 正 想 买 一 件 价 廉 物美 
的 皮 背 心 。 于 是 家 族 决 议 , 便 托 邹 七 媳 即刻 去 寻 阿 Q, 而 且 为 此 新 
辟 了 第 三 种 的 例外 :这 晚上 也 姑且 特 准 点 油灯 。 

油灯 于 了 不 少 了 , 阿 Q 还 不 到 。 赵 府 的 全 眷 都 很 焦急 , 打 着 
呵 欠 ,或 恨 阿 Q 太 球 忽 ,或 怨 邹 七 媳 不 上 紧 。 赵 太太 还 怕 他 因为 
春天 的 条 件 不 敢 来 ,而 赵 太 和 爷 以 为 不 足 虑 :因为 这 是 “我 "去 叫 他 
的 。 果 然 ,到 底 赵 太 和 公有 见识 , 阿 Q 终于 跟着 邹 七 媳 进来 了 。 

“他 只 说 没有 没有 ,我 说 你 自己 当面 说 去 ,他 还 要 说 ,我 说 
sevens “ 邹 七 媳 气 喘吁吁 的 走 着 说 。 

“KEN BY Q 似 笑 非 笑 的 叫 了 一 声 , 在 槛 下 站 住 了 。 

“Bay Q, 听 说 你 在 外 面 发 财 " 赵 太 和 爷 距 开 去 ,眼睛 打量 着 他 的 
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全 身 ,一 面 说 。“ 那 很 好 , 那 很 好 的 。 这 个 ，…… 听 说 你 有 些 旧 东 
西 ，……… 可 以 都 拿 来 看 一 看 ,…… 这 也 并 不 是 别 的 ,因为 我 倒 要 

“我 对 邹 七 嫂 说 过 了 。 都 完了 。” 

“完了 ?9 赵 太 和 爷 不 觉 失 声 的 说 ,那里 会 完 得 这 样 快 呢 ?” 

“ 那 是 朋友 的 ,本 来 不 多 。 他 们 买 了 些 ，……… 

“现在 ,只 剩 了 一 张 门 幕 了 。 

“就 拿 门 幕 来 看 看 罢 。 赵 大 大 慌忙 说 。 

“那么 ,明天 拿 来 就 是 ， 赵 太 和 爷 却 不 甚 热心 了 “ 阿 Q, 你 以 后 
有 什么 东西 的 时 候 , 你 尽 先 送 来 给 我 们 看 ,……… i 

“PR BRAS 2 EE BUA HH EE FE A hk FA US Fe: — HF Bo] Q 
的 脸 ,看 他 感动 了 没有 。 

“我 要 一 件 皮 背 心 。 赵 太太 说 。 

阿 Q 虽然 答应 着 , 却 懒 洋洋 的 出 去 了 ,也 不 知道 他 是 否 放 在 
心 上 。 这 使 赵 太 和 爷 很 失望 ,气愤 而 且 担 心 , 至 于 停止 了 打 呵 从 。 秀 
才 对 于 阿 Q 的 态度 也 很 不 平 ,于 是 说 ,这 忘 八重 要 提防 ,或 者 竞 不 
如 只 叭 地 保 ,不许 他 住 在 未 庄 。 但 赵 太 和 爷 以 为 不 然 , 说 这 也 怕 要 结 
怨 , 况 上 且 做 这 路 生意 的 大 概 是 "老鹰 不 吃 窝 下 食 ” ,本 村 倒 不 必 担 心 
的 ;只 要 自己 夜里 警醒 点 就 是 了 。 秀 才 听 了 这 “ 庭 训 ” ,非常 之 以 为 
然 , 便 即刻 撤消 了 驱逐 阿 Q 的 提议 ,而 且 叮 嘱 邹 七 媳 , 请 伊 千 万 不 
要 向 人 提起 这 一 段 话 。 

但 第 二 日 , 邹 七 嫂 便 将 那 蓝 衬 去 染 了 皂 , 又 将 阿 Q 可 疑 之 点 
传扬 出 去 了 ,可 是 确 没 有 提起 秀才 要 驱逐 他 这 一 节 。 然 而 这 已 经 
于 阿 Q 很 不 利 。 最 先 ,地 保 寻 上 门 了 , 取 了 他 的 门 幕 去 , 阿 Q 说 是 
赵 太 太 要 看 的 ,而 地 保 也 不 还 ,并 且 要 议定 每 月 的 孝敬 钱 。 其 次 ， 
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HERS AEF ft AS BRS iT BEA, BAG AS BBO HCE, EA 4B A i 
ATE TT TE FA Ac TFS Bae tba “AY EE fe SL AS Te], BT 2 “AB 
而 远 之 "的 分 子 了 。 

只 有 一 班 闲人 们 却 还 要 寻根 究 底 的 去 探 阿 Q 的 底细 。 阿 Q 
也 并 不 讳 饰 ,傲然 的 说 出 他 的 经 验 来 。 从 此 他 们 才 知 道 ,他 不 过 是 
一 个 小 脚色 ,不 但 不 能 上 墙 ,并 且 不 能 进 洞 , 只 站 在 洞 外 接 东 西 。 
有 一 夜 ,他 刚才 接 到 一 个 包 , 正 手 再 进去 ,不 一 会 ,只 听 得 里 面 大 咯 
起 来 ,他 便 赶紧 跑 ,连夜 候 出 城 , 逃 回 未 庄 来 了 ,从 此 不 敢 青 去 做 。 
然而 这 故事 却 于 阿 Q 更 不 利 ,村 人 对 于 阿 Q 的 “敬而远之 "者 ,本 
因为 怕 结 怨 , 谁 料 他 不 过 是 一 个 不 敢 再 偷 的 偷 儿 呢 ? 这 实在 是 "斯 
AS AS HE PS FE" 


第 七 章 = 命 


宣统 三 年 ; aE I + 
一 一 三 更 四 点 ,有 一 只 大 乌 pati 7 起 府 上 的 河 埠头 。 这 船 
黑 鞠 勋 中 荡 来 ,乡下 人 睡 得 熟 , 都 没有 知道 ;出 去 时 将 近 黎 明 , 却 很 
有 几 个 看 见 的 了 。 据 探头 探 脑 的 调查 来 的 结果 ,知道 那 竟 是 举人 

老爷 的 船 ! 

那 船 便 将 大 不 安 载 给 了 未 庄 ,不 到 正午 ,全 村 的 人 心 就 很 揪 
动 。 船 的 使 命 , 赵 家 本 来 是 很 秘密 的 ,但 茶 坊 酒 肆 里 却 都 说 ,革命 
党 要 进 城 ,举人 老爷 到 我 们 乡下 来 逃难 了 。 惟 有 邹 七 媳 不 以 为 然 ， 
说 那 不 过 是 几 口 破 衣 箱 ,举人 老爷 想来 寄存 的 , 却 已 被 赵 太 和 爷 回 复 
转 去 。 其 实 举 人 老 务 和 赵 秀 才 素 不 相 能 ,在 理 本 不 能 有 “ 共 上 患难 ” 
的 情谊 ,况且 邹 七 媳 又 和 赵 家 是 邻居 ,见闻 较为 切 近 ,所 以 大 概 该 
是 伊 对 的 。 
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然而 谣言 很 旺盛 ,说 举人 老爷 虽然 似乎 没有 亲 到 , 却 有 一 封 长 
言 , 和 赵 家 排 了 ”转折 亲 ”。 赵 太 和 爷 肚 里 一 轮 ,党 得 于 他 总 不 会 有 坏 
处 , 便 将 箱子 留 下 了 , 现 就 寨 在 太太 的 床 底下 。 至 于 革命 党 ,有 的 
说 是 便 在 这 一 夜 进 了 城 ,个 个 白 盔 白 甲 :穿着 崇 正 皇帝 的 素 。 

Bay Q 的 耳 末 里 ,本 来 早 听 到 过 革命 党 这 一 句 话 ,今年 义 亲 有 眼 
见 过 杀 掉 革命 党 。 但 他 有 一 种 不 知 从 那里 来 的 意见 ,以 为 革命 党 
便 是 造反 ,造反 使 是 与 他 为 难 ,所 以 一 向 是 “ 深 恶 而 痛 绝 之 "的 。 殊 
不 料 这 却 使 百 里 闻 名 的 举人 老爷 有 这 样 作 ,于 是 他 未 免 也 有 些 ”“ 神 
往 " 了 ,况且 未 庄 的 一 群 鸟 男 女 的 慌张 的 神情 ,也 使 阿 Q 更 快意 。 

“革命 也 好 黑 ," 阿 Q 想 ， 革 这 伙 妈 妈 的 的 命 , 太 可 恶 ! 太 可 
人 RL 便 是 我 ,也 要 投降 革命 党 了 。 

阿 Q 近来 用 度 宿 , 大 约略 略 有 些 不 平 ;加 以 午间 踢 了 两 硕 宰 
肚 酒 ,愈加 醇 得 快 ,一 面 想 一 面 走 , 便 又 肢 膨 然 起 来 。 不 知 怎 么 一 
来 ,忽而 似乎 革命 党 便 是 自己 ,未 庄 人 却 都 是 他 的 俘虏 了 。 他 得 意 
ZA SAME ACY AMEE 

“造反 了 ! 造反 了 !1” 

未 庄 人 都 用 了 人 惊 惧 的 眼光 对 他 看 。 这 一 种 可 怜 的 眼光 ,是 阿 
Q 从 来 没有 见 过 的 ,一 见 之 下 ,又 使 他 舒服 得 如 六 月 里 喝 了 和 雪 水 。 
他 更 加 高 兴 的 走 而 且 喊 道 : 

Bo 我 要 什么 就 是 什么 ,我 欢喜 谁 就 是 谁 。 

得 得 , BEBE 

悔 不 该 , 酒 醉 错 斩 了 郑 贤 弟 ， 

悔 不 该 , 呀 呀 呀 .…… 

得 得 , 销 销 ,得 , 销 令 销 ! 

FGF TA RE FT oo 

赵 府 上 的 两 位 男人 和 两 个 真 本 家 ,也 正 站 在 大 门口 论 革 命 ， 
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阿 Q 没有 见 , 昂 了 头 直 唱 过 去 。 

“得 得 本 2 

“ 老 Q,” 赵 太 爷 慎 忧 的 迎 着 低 声 的 叫 。 

“i "BAT Q 料 不 到 他 的 名 字 会 和 * 老 " 字 联 结 起 来 ,以 为 是 
一 句 别 的 话 ,与 已 无 干 ,只 是 唱 。“ 得 A BE” 

“7 

“ 悔 不 该 rise he) ne 

“ 阿 Q1” 秀 才 只 得 直 呼 其 名 了 。 

阿 Q 这 才 站 住 , 牌 着 头 问 道 ,“ 什 么 ?” 


“ 老 QQ,…… 现 在 ……" 赵 太 和 爷 却 又 没有 话 ,“ 现 在 …… 发 财 
ay 

“发 财 ?自然 。 要 什么 就 是 什么 …… 

“ 阿 ……Q 哥 , 像 我 们 这 样 穷 朋友 是 不 要 紧 的 ……" 赵 白眼 情 


悄 的 说 ,似乎 想 探 革命 党 的 口 风 。 

“ 穷 朋 友 ?” 你 总 比 我 有 钱 。 阿 Q 说 着 自 去 了 。 

大 家 都 恢 然 ,没有 话 。 赵 太 第 父子 回 家 ,晚上 商量 到 点 灯 。 赵 
白眼 回 家 , 便 从 上 腰 间 扯 下 拱 连 来 , 交 给 他 女人 藏 在 箱底 里 。 

阿 Q 味 膨 然 的 飞 了 一 通 , 回 到 土 谷 祠 , 酒 已 经 醒 透 了 。 这 上 晚 
上 , 管 祠 的 老头 子 也 意外 的 和 和 气 ,请 他 喝 茶 ; 阿 Q 便 向 他 要 了 两 个 
饼 , 吃 完 之 后 ,又 要 了 一 支点 过 的 四 两 籽 和 一 个 树 烛 人 台 ,点 起 来 , 独 
自身 在 自己 的 小 屋 里 。 他 说 不 出 的 新 鲜 而 且 高 兴 , 烛 火 像 元 夜 似 
的 内 闪 的 跳 , 他 的 思想 也 进 跳 起 来 了 : 


“造反 ?有趣 ，,…… 来 了 一 阵 白 盔 白 甲 的 革命 党 ,都 拿 着 板 刀 ， 
钢 鞭 ,炸弹 , 洋 炮 ,三 尖 两 刃 刀 , 钧 饶 枪 , 走 过 土 谷 祠 , 叫 道 ,“ 阿 Q! 
同 去 同 去 !' 于 是 一 同 去 。…… 


“这 时 未 庄 的 一 伙 鸟 男女 才 好 笑 哩 , 跪 下 叫 道 ,“ 阿 Q, GEA!” 
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谁 听 他 ! 第 一 个 该 死 的 是 小 DAK AKA, BAAD ABE 
下 留 几 条 么 ?” 王 胡 本 来 还 可 留 , 但 也 不 要 了 。……: 

eh ay 直 走 进去 打开 箱子 来 :元 宝 , 洋 钱 , 洋 纱 衫 ,……: 秀 
才 娘 子 的 一 张 宁 式 床 先 搬 到 土 谷 祠 ,此 外 便 摆 了 钱 家 的 桌 椅 ， 
或 者 也 就 用 赵 家 的 罢 。 自 己 是 不 动手 的 了 , 叫 小 D 来 搬 , 要 搬 得 
快 , 搬 得 不 快 打 嘴 巴 。…… 

“ 赵 司 晨 的 妹子 真 丑 。 邹 七 嫂 的 女儿 过 几 年 再 说 。 假 洋 鬼 子 
的 老婆 会 和 没有 辫子 的 男人 睡觉 , 吓 ,不 是 好 东西 ! 秀才 的 老 沟 是 
限 胞 上 有 疤 的 。…… 吴 妈 长 久 不 见 了 ,不 知道 在 那里 ， 可 惜 脚 
太 大 。 

阿 Q 没 有 想 得 十 分 停 当 ,已 经 发 了 艇 声 , 四 两 烛 还 只 点 去 了 
小 半 才 , 红 焰 焰 的 光照 着 他 张 开 的 嘴 。 

“Fag fag!” Bay Q 忽而 大 叫 起 来 , 抬 了 头 仓皇 的 四 顾 , 待 到 看 见 四 
两 烛 , 却 又 倒 头 睡 去 了 。 

- 第 二 天 他 起 得 很 迟 ,走出 街 上 看 时 , 样 样 都 照 上 日 。 他 也 仍然 肚 

狐 , 他 想 着 , 想 不 起 什么 来 ;但 他 名 而 似乎 有 了 主意 了 , 慢 慢 的 跨 开 
步 ,有 意 无 意 的 走 到 静 修 庵 。 

庵 和 春天 时 节 一 样 静 , 白 的 墙壁 和 漆黑 的 门 。 他 想 了 一 想 , 前 
去 打 门 ,一 只 狗 在 里 面 叫 。 他 急 急 拾 了 几 块 断 砖 ,再 上 去 较为 用 力 
的 打 , 打 到 黑 门 上 生出 许多 麻 点 的 时 候 , 才 听 得 有 人 来 开门 。 

Bry Q 连忙 捍 好 砖头 , 摆 开 马 步 ,准备 和 黑 狗 来 开战 。 但 庵 门 
只 开 了 一 条 缝 ,并 无 黑 狗 从 中 冲 出 , 望 进去 只 有 一 个 老 尼 姑 。 

“你 又 来 什么 事 ?" 伊 大 吃 一 惊 的 说 。 

“革命 了 …… 你 知道 ? ee "Bey Q 说 得 很 含 胡 。 

“革命 革命 , 革 过 一 革 的 ,…… 你 们 要 革 得 我 们 怎么 样 呢 ? " 老 
尼姑 两 眼 通红 的 说 。 
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MP ARs se " 阿 Q 证 异 了 。 
“你 不 知道 ,他 们 已 经 来 革 过 了 1!” 
“ 谁 ? “ 阿 Q 更 其 证 异 了 。 
“ 那 秀 才 和 洋 鬼 子 !1” 
阿 Q 很 出 意外 ,不 由 的 一 错 址 ; 老 尼 姑 见 他 失 了 锐气 , 便 飞 速 
的 关 了 门 , 阿 Q 再 推 时 , 牢 不 可 开 ,再 打 时 ,没有 回答 了 。 
那 还 是 上 午 的 事 。 赵 秀才 消息 灵 ,一 知道 革命 党 已 在 夜间 进 
eee 子 盘 在 项 上 ,一 早 去 拜访 那 历 来 也 不 相 能 的 钱 洋 鬼子 。 
这 是 “ 咸 与 维新 "的 时 候 了 ,所 以 他 们 便 谈 得 很 投机 ,立刻 成 了 情 投 
ene tL AA 2A DS A cit, ft AT AE fi SQ EN, A EL AB Js FB 
星 帝 万 岁 万 万 岁 " 的 龙 牌 ,是 应 该 赶紧 革 掉 的 ,于 是 又 立刻 同 到 
a 因为 老 尼 姑 来 阻挡 ,说 了 三 句 话 ,他 们 便 将 伊 当 作 满 
政府 ,在 头 上 很 给 了 不 少 的 棍子 和 栗 凿 。 尼 姑 待 他 们 走 后 , 定 了 神 
来 检点 , 龙 牌 固然 已 经 碎 在 地 上 了 ,而且 又 不 见 了 观音 娘娘 座 前 的 
=) Tes 
这 事 阿 Q 后 来 才 知 道 。 他 颇 悔 自己 睡 着 ,但 也 深 怪 他 们 不 来 
招呼 他 。 他 又 退 一 步 想 道 : 
“难道 他 们 还 没有 知道 我 已 经 投降 了 革命 党 么 ?” 


第 八 章 不 准 革命 


未 庄 的 人 心 日 见 其 安静 了 。 据 传 来 的 消息 ,知道 革命 党 虽然 
进 了 城 , 倒 还 没有 什么 大 异样 。 知 县 大 老爷 还 是 原 官 ,不 过 改称 了 
什么 ,而且 举人 老爷 也 做 了 什么 一 一 这 些 名 目 , 未 庄 人 都 说 不 明白 
一 一 官 , 带 兵 的 也 还 是 先前 的 老 把 总 。 只 有 一 件 可 怕 的 事 是 为 有 
几 个 不 好 的 革命 党 夹 在 里 面 捣乱 ,第 二 天 便 动 手 剪 辫子 , 听 说 那 邻 
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村 的 航船 七 斤 便 着 了 道 儿 , 弄 得 不 像 人 样子 了 。 但 这 却 还 不 算 大 
和 恐怖 ,因为 未 庄 人 本 来 少 上 城 ,即使 偶 有 想 进 城 的 ,也 就 立刻 变 了 
计 , 碰 不 着 这 和 危险。 阿 Q 本 也 想 进 城 去 寻 他 的 老 朋友 ,一 得 这 消 
息 ,也 只 得 作罢 了 。 

但 未 庄 也 不 能 说 是 无 改革 。 几 天 之 后 ,将 辫子 盘 在 项 上 的 逐 
渐 增 加 起 来 了 , 早 经 说 过 ,最 先 自然 是 茂 才 公 ,其 次 便 是 赵 司 晨 和 
赵 白眼 ,后 来 是 阿 Q。 倘 在 夏天 ,大 家 将 立 子 盘 在 头顶 上 或 者 打 一 
个 结 ,本 不 算 什 么 稀奇 事 ,但 现在 是 莫 秋 ,所 以 这 ”" 秋 行 夏令 "的 情 
形 ,在 盘 辫 家 不 能 不 说 是 万 分 的 英 断 ,而 在 未 庄 也 不 能 说 无 关于 改 
革 了 。 

a) RBS BBM EK, A AK, 

“第 ,革命 党 来 了 !” 

阿 Q 听 到 了 很 羡 茶 。 他 虽然 早 知 道 秀才 盘 兴 的 大 新 闻 , 但 总 
没有 想到 自己 可 以 照样 做 ,现在 看 见 赵 司 晨 也 如 此 , 才 有 了 学 样 的 
意思 , 定 下 实行 的 决心 。 他 用 一 支 竹 簧 将 辫子 盘 在 头顶 上 ,迟疑 多 
时 ,这 才 放 胆 的 走 去 。 

他 在 街 上 走 , 人 也 看 他 ,然而 不 说 什么 话 , 阿 Q 当初 很 不 快 ， 
后 来 便 很 不 平 。 他 近来 很 容易 闹 脾 气 了 ;其 实 他 的 生活 , 倒 也 并 不 
比 造 反之 前 反 艰 难 , 人 见 他 也 客气 ,店铺 也 不 说 要 现 钱 。 而 阿 Q 
总 觉得 自己 太 失 意 :既然 革 了 命 ,不 应 该 只 是 这 样 的 。 况 且 有 一 回 
看 见 小 D, 愈 使 他 气 破 肚皮 了 。 

小 D 也 将 辫子 盘 在 头 项 上 了 ,而且 也 居然 用 一 支 竹 筑 。 阿 Q 
万 料 不 到 他 也 敢 这 样 做 ,自己 也 决 不 准 他 这 样 做 ! 小 D 是 什么 东 
西 呢 ? 他 很 想 即刻 揪 住 他 , 扫 断 他 的 竹 簧 ,放下 他 的 辫子 ,并 且 批 
他 几 个 嘴巴 , 聊 且 惩罚 他 忘 了 生辰 八字 ,也 敢 来 做 革命 党 的 罪 。 但 
他 终于 侥 放 了 , 单 是 经 目 而 视 的 吐 一 口 唾沫 道 " 吓 ! 
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这 几 日 里 , 进 城 去 的 只 有 一 个 假 洋 鬼子 。 赵 秀才 本 也 想 靠 着 
寄存 箱子 的 渊源 ,亲身 去 拜访 举人 老爷 的 ,但 因为 有 剪 辫 的 危险 ， 
所 以 也 中 止 了 。 他 写 了 一 封 “ 黄 金 格 "的 信 , 托 假 洋 鬼 子 带 上 城 ,而 
且 托 他 给 自己 绍 介 绍 介 ,去 进 自 由 党 。 假 洋 鬼 子 回 来 时 ,向 秀才 讨 
还 了 四 块 洋 钱 ,秀才 便 有 一 块 银 桃子 挂 在 大 襟 上 了 ;未 庄 人 都 惊 
服 , 说 这 是 柿 油 党 的 顶 子 , 抵 得 一 个 翰林 ; 赵 太 和 爷 因此 也 骤然 大 阔 ， 
远 过 于 他 儿子 初 售 秀才 的 时 候 , 所 以 目 空 一 切 , 见 了 阿 Q, 也 就 很 
有 些 不 放 在 眼 里 了 。 

阿 Q 正在 不 平 ,又 时 时 刻 刻 感 着 冷落 ,一 听 得 这 银 桃子 的 传 
说 ,他 立即 悟 出 自己 之 所 以 冷落 的 原因 了 :要 革命 , 单 说 投降 ,是 不 
行 的 ; 盘 上 辫子 ,也 不 行 的 ;第 一 着 仍然 要 和 革命 党 去 结识 。 他 生 
平 所 知道 的 革命 党 只 有 两 个 , 城 里 的 一 个 早已 “ 喀 " 的 杀 掉 了 ,现在 
只 剩 了 一 个 假 洋 鬼子 。 他 除却 赶紧 去 和 假 洋 鬼子 商量 之 外 ,再 没 
有 别 的 道路 了 。 

钱 府 的 大 门 正 开 着 , 阿 Q 便 层 层 的 足 进 去 。 他 一 到 里 面 ,很 
吃 了 惊 ,只 见 假 洋 鬼 子 正 站 在 院子 的 中 央 , 一 映 乌 黑 的 大 约 是 洋 
衣 , 身 上 也 挂 着 一 块 银 桃子 , 手 里 是 阿 Q 曾经 领教 过 的 棍子 ,已 经 
留 到 一 尺 多 长 的 办 子 都 拆 开 了 披 在 肩 背 上 , 鞍 头 散发 的 像 一 个 刘 
海 仙 。 对 面 挺 直 的 站 着 赵 白眼 和 三 个 闲人 ,正在 必 恭 必 敬 的 听 说 
话 。 

阿 Q 轻 轻 的 走 近 了 ,站 在 赵 白 眼 的 背后 ,心里 想 招 呼 , 却 不 知 

怎么 说 才 好 : 叫 他 假 洋 鬼 子 固然 是 不 行 的 了 ,洋人 也 不 妥 ,革命 
st MY PE GE SBE 

洋 先 生 却 没有 见 他 ,因为 白 着 眼睛 讲 得 正 起 劲 : 

“我 是 性 急 的 ,所 以 我 们 见面 ,我 总 是 说 : 洪 哥 ! 我 们 动手 罢 ! 
他 却 总 说 道 这 是 洋 话 ,你 们 不 懂 的 。 否 则 早已 成 功 了 。 
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然而 这 正 是 他 做 事 小 心 的 地 方 。 他 再 三 再 四 的 请 我 上 湖北 ,我 还 
没有 肯 。 谁 愿意 在 这 小 县 城 里 做 事情 。…… ‘ 

“ 晤 ,…… 这 个 ……" 阿 Q 候 他 上 略 停 ,终于 用 十 二 分 的 勇气 开 
口 了 ,但 不 知道 因为 什么 ,又 并 不 叫 他 洋 先 生 。 

听 着 说 话 的 四 个 人 都 吃惊 的 回顾 他 。 洋 先生 也 才 看 见 : 


“TR tH AS AE IGE ER EEK 
HEX A BR AL PA AAT) 188 GE sh A a TRS, PID AB 
al" 

阿 Q 将 手 向 头 上 一 遮 ,不 自觉 的 逃 出 门 外 ; 洋 先生 倒 也 没有 
追 。 他 快 跑 了 六 十 多 步 ,这 才 慢 慢 的 走 , 于 是 心里 便 涌 起 了 忧愁 : 
洋 先生 不 准 他 革命 ,他 再 没有 别 的 路 ;从 此 决 不 能 望 有 白 盔 白 甲 的 
人 来 叫 他 ,他 所 有 的 抱负 ,志向 ,希望 ,前 程 ,全 被 一 笔 勾 销 了 。 至 
于 闲人 们 传扬 开 去 ,给 小 D 王 胡 等 辈 笑话 ,倒是 还 在 其 次 的 事 。 

他 似乎 从 来 没有 经 验 过 这 样 的 无 聊 。 他 对 于 自己 的 盘 辫子 ， 
仿佛 也 觉得 无 意味 ,要 侮 荐 ;为 报仇 起 见 , 很 想 立 刻 放 下 辫子 来 ,但 
也 没有 竞 放 。 他 游 到 夜间 ,内 了 两 碗 酒 , 喝 下 肚 去 ,渐渐 的 高 兴起 
来 了 ,思想 里 才 又 出 现 白 盔 白 甲 的 碎片 。 

有 一 天 ,他 照例 的 混 到 夜 深 , 待 酒店 要 关门 , 才 践 回 土 谷 祠 去 。 

拍 ; 唱 二 

他 忽而 听 得 一 种 异样 的 声音 ,又 不 是 爆竹 。 阿 Q 本 来 是 爱 看 
热闹 , 爱 管 闲事 的 , 便 在 暗中 直 寻 过 去 。 似 乎 前 面 有 些 脚步 声 ;他 
正 听 ,猛然 间 一 个 人 从 对 面 逃 来 了 。 阿 Q 一 看 见 , 便 赶紧 翻身 跟 
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着 逃 。 那 人 转弯 , 阿 Q 也 转弯 , 既 转 弯 , 那 人 站 住 了 , 阿 Q 也 站 住 。 
他 看 后 面 并 无 什么 ,看 那 人 便 是 小 D。 

“FEA 2” Bal Q 不 平 起 来 了 。 

“ 赵 …… 赵 家 遭 抢 了 ! 小 D 气 器 吁 吁 的 说 。 

阿 Q 的 心 剑 怪 的 跳 了 。 小 吕 说 了 便 走 ; 阿 Q 却 逃 而 又 停 的 
两 三 回 。 但 他 究 竞 是 做 过 “这 路 生意 ”的 人 ,格外 胆 大 ,于 是 蹦 出 路 
角 , 仔 细 的 听 , 似 乎 有 些 喀 哮 ,又 仔细 的 看 ,似乎 许多 白 盔 白 甲 的 
人 ,络绎 的 将 箱子 抬 出 了 ,器 具 抬 出 了 ,秀才 娘子 的 宁 式 床 也 抬 出 
了 ,但 是 不 分 明 , 他 还 想 上 前 ,两 只 脚 却 没有 动 。 

这 一 夜 没有 月 ,未 庄 在 黑暗 里 很 寂静 ,寂静 到 像 义 旦 时 候 一 般 
太平 。 阿 Q 站 着 看 到 自己 发 烦 ,也 似乎 还 是 先前 一 样 ,在 那里 来 
来 往往 的 搬 ,箱子 抬 出 了 ,器 具 抬 出 了 ,秀才 娘子 的 宁 式 床 也 抬 出 
了 ,…… 抬 得 他 自己 有 些 不 信 他 的 眼睛 了 。 但 他 决 计 不 再 上 前 , 却 
回 到 自己 的 祠 里 去 了 。 

土 谷 祠 里 更 漆黑 ;他 关 好 大 门 , 摸 进 自己 的 屋子 里 。 他 躺 了 好 
一 会 ,这 才 定 了 神 ,而 且 发 出 关于 自己 的 思想 来 : 白 盔 白 甲 的 人 明 
明 到 了 ,并 不 来 打招呼 , 搬 了 许多 好 东西 ,又 没有 自己 的 份 ,一 一 这 
全 是 假 详 鬼子 可 恶 , 不 准 我 造反 ,否则 ,这 次 何 至 于 没有 我 的 份 呢 ? 
阿 Q 越 想 越 气 , 终 于 禁不住 满心 痛恨 起 来 , 毒 毒 的 点 一 点 头 : 不 
准 我 造反 ,只 准 你 造反 ? 妈妈 的 假 洋 鬼子 ,一 一 好 ,你 造反 ! 造反 
是 杀 头 的 罪名 呵 ,我 总 要 告 一 状 ,看 你 抓 进 县 里 去 杀 头 ,一 一 满门 
抄 斩 , 一 一 喀 ! WEN” 


第 九 章 ”大 团圆 


XRG Za ARE A II RE OTT RE Hic, BAT Q 也 很 快意 
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LR He HAA ZI, Ba Q 在 半夜 里 名 被 抓 进 县 城 里 去 了 。 那 
时 恰 是 暗夜 ,一 队 兵 ,一 队 团 丁 , 一 队 警 察 ,五 个 侦探 ,悄悄 地 到 了 
未 庄 , 乘 昏暗 围 住 土 谷 祠 , 正 对 门 架 好 机 关 枪 ;然而 阿 Q 不 冲 出 。 
许多 时 没有 动静 ,把 总 焦急 起 来 了 , 悬 了 二 十 千 的 赏 , 才 有 两 个 团 
丁 冒 了 险 , 逾 垣 进去 ,里 应 外 合 ,一 拥 而 人 ,将 阿 Q 抓 出 来 ; 直 待 擒 
出 祠 外 面 的 机 关 枪 左近 ,他 才 有 些 清 醒 了 。 

到 进 城 ,已 经 是 正午 , 阿 Q 见 自己 被 换 进 一 所 破 衙门 , 转 了 五 
六 个 弯 , 便 推 在 一 间 小 屋 里 。 他 刚刚 一 踊 跟 , 那 用 整 株 的 木料 做 成 
的 栅栏 门 便 跟着 他 的 脚跟 效 上 了 ,其余 的 三 面 都 是 墙壁 ,仔细 看 
时 , 屋 角 上 还 有 两 个 人 。 

Bay Q 虽然 有 些 志 玻 , 却 并 不 很 苦闷 ,因为 他 那 土 谷 祠 里 的 臣 
室 , 也 并 没有 比 这 间 屋 子 更 高 明 。 那 两 个 也 仿佛 是 乡下 人 ,渐渐 和 
他 多 搭 起 来 了 ,一 个 说 是 举人 老爷 要 追 他 祖父 欠 下 来 的 陈 租 , 一 个 
不 知道 为 了 什么 事 。 他 们 问 阿 Q, 阿 Q 夹 利 的 管道 ,“ 因 为 我 想 造 
反 。 

他 下 半天 便 又 被 抓 出 栅栏 门 去 了 ,到 得 大 堂 ,上 面 坐 着 一 个 满 
头 剃 得 精光 的 老头 子 。 阿 Q 疑心 他 是 和 尚 ,但 看 见 下 面 站 着 一 排 
兵 ,两 旁 又 站 着 十 几 个 长 衫 人 物 , 也 有 满 头 剃 得 精光 像 这 老头 子 
的 ,也 有 将 一 尺 来 长 的 头发 披 在 背后 像 那 假 洋 鬼 子 的 ,都 是 一 脸 横 
肉 , 怒 目 而 视 的 看 他 ;他 便 知道 这 人 一 定 有 些 来 历 , 膝 关节 立刻 自 
然而 然 的 宽松 , 便 跪 了 下 去 了 。 

“站 着 说 ! 不 要 跪 ! IR AZ A ABO BE 

阿 Q 虽然 似乎 懂得 ,但 总 党 得 站 不 住 , 身 不 由 己 的 蹲 了 下 去 ， 
而 且 终 于 趁势 改 为 跪 了 了 。 

CARE te Lav ease "长 衫 人 物 又 鄂 夷 似 的 说 ,但 也 没有 叫 他 起 来 。 

“你 从 实 招来 罢 ,免得 吃苦 。 我 早 都 知道 了 。 招 了 可 以 放 你 。 
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那 光头 的 老头 子 看 定 了 阿 Q 的 脸 ,沉静 的 清楚 的 说 。 

“FRE 长衫 人 物 也 大 声 说 。 

“我 本 来 要 …… 来 投 ……” 阿 Q 胡 里 胡 涂 的 想 了 一 通 ,这 才 断 
断 续 续 的 说 。 

“那么 ,为 什么 不 来 的 呢 ?” 老 头子 和 气 的 问 。 

“ 假 洋 鬼子 不 准 我 1” 

“胡说 ! 此 刻 说 ,也 迟 了 。 现 在 你 的 同 党 在 那里 ?” 

“什么 ? PU toe 

“ 那 一 晚 打动 赵 家 的 一 伙 人 。” 

“他 们 没有 来 叫 我 。 他 们 自己 搬 走 了 。” 阿 Q 提起 来 便 愤愤 。 

“ 走 到 那里 去 了 呢 ? 说 出 来 便 放 你 了 。 老 头子 更 和 气 了 。 

“我 不 知道 ,…… 他 们 没有 来 叫 我 ……” 

然而 老头 子 使 了 一 个 眼色 , 阿 Q 便 又 被 抓 进 栅栏 门 里 了 。 他 
第 二 次 抓 出 栅栏 门 ,是 第 二 天 的 上 午 。 

大 堂 的 情形 都 上 照旧。 上面 仍然 坐 着 光头 的 老头 子 , 阿 Q 也 仍 
然 下 了 跪 。 

老头 子 和 气 的 问 道 ,“ 你 还 有 什么 话说 么 ?” 

阿 QQ 一 想 ,没有 话 , 便 回答 说 ,“ 没 有 。” 

于 是 一 个 长 衫 人 物 拿 了 一 张 纸 ,并 一 支 笔 送 到 阿 Q 的 面前 ， 
要 将 笔 塞 在 他 手 里 。 阿 Q 这 时 很 吃惊 ,几乎 “魂飞魄散 "了 :因为 
他 的 手 和 笔 相关 ,这 回 是 初次 。 他 正 不 知 怎样 拿 ; 那 人 却 又 指 着 一 
处 地 方 教 他 画 花 押 。 

“我 …… 我 …… 不 认得 字 。 阿 Q FEE FZ, Be A 
愧 的 说 。 

“那么 ,便宜 你 , 画 一 个 圆圈 !” 

阿 Q 要 画 圆 图 了 , 那 手 捏 着 笔 却 只 是 拌 。 于 是 那 人 替 他 将 纸 
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铺 在 地 上 , 阿 Q 伏 下 去 ,使 尽 了 平生 的 力气 画 圆圈 。 他 生怕 被 人 
笑话 ,立志 要 画 得 圆 ,但 这 可 恶 的 笔 不 但 很 沉重 ,并 且 不 听话 ,刚刚 
一 抖 一 抖 的 几乎 要 合 缝 , 却 又 向 外 一 答 , 画 成 瓜子 模样 了 。 

阿 Q 下 羞愧 自己 画 得 不 圆 , 那 人 却 不 计较 ,早已 而 了 纸 笔 去 ， 
许多 人 又 将 他 第 二 次 抓 进 栅栏 门 。 

他 第 二 次 进 了 栅栏 , 倒 也 并 不 十 分 恬 恼 。 他 以 为 人 生 天 地 之 
间 ,大 约 本 来 有 时 要 抓 进 抓 出 ,有 时 要 在 纸 上 画 圆圈 的 ,惟有 圈 而 
不 圆 , 却 是 他 ” 行 状 " 上 的 一 个 污点 。 但 不 多 时 也 就 释然 了 ,他 想 : 
孙子 才 画 得 很 圆 的 圆圈 呢 。 于 是 他 睡 着 了 。 

然而 这 一 夜 ,举人 老爷 反而 不 能 睡 : 他 和 把 总 哎 了 气 了 。 举 人 
老爷 主张 第 一 要 追 赃 , 把 总 主张 第 一 要 示众 。 把 总 近来 很 不 将 举 
人 老爷 放 在 眼 里 了 ,拍案 打 幕 的 说 道 ， 惩 一 做 百 ! 你 看 ,我 做 革命 
党 还 不 上 二 十 天 , 抢 案 就 是 十 几 件 , 全 不 破案 ,我 的 面子 在 那里 ? 
破 了 案 , 你 又 来 迁 。 不 成 ! 这 是 我 管 的 ! 举人 老爷 窘 急 了 ,然而 还 
坚持 ,说 是 倘若 不 追 赃 ,他 便 立 刻 秤 了 帮办 民政 的 职务 。 而 把 总 却 
道 ， 请 便 黑 “于 是 举人 老爷 在 这 一 夜 竟 没 有 睡 ,但 幸而 第 二 天 倒 
也 没有 辞 。 

阿 Q 第 三 次 抓 出 栅栏 门 的 时 候 , 便 是 举人 老爷 睡 不 着 的 那 一 
夜 的 明天 的 上 午 了 。 他 到 了 大 堂 , 上 面 还 坐 着 照例 的 光头 老头 子 ; 
By Q 也 照例 的 下 了 跪 。 

老头 子 很 和 气 的 问 道 ， 你 还 有 什么 话 么 ?” 

阿 Q 一 想 ,没有 话 , 便 回答 说 ,“ 没 有 。” 

许多 长 衫 和 短 衫 人 物 , 忽 然 给 他 穿 上 一 件 洋 布 的 白 背 心 , 上 面 
有 些 黑 字 。 阿 Q 很 气 苦 : 因 为 这 很 像 是 带 孝 ,而 带 孝 是 用 气 的 。 
然而 同时 他 的 两 手 反 缚 了 ,同时 又 被 一 直 抓 出 衙门 外 去 了 。 

阿 Q 被 抬 上 了 一 辆 没有 莲 的 车 , 几 个 短 衣 人 物 也 和 他 同 坐 在 
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一 处 。 这 车 立刻 走动 了 ,前 面 是 一 班 背 着 洋 炮 的 兵 们 和 团丁 ,两 旁 
是 许多 张 着 嘴 的 看 客 ,后 面 怎样 , 阿 Q 没有 见 。 但 他 突然 觉 到 了 : 
这 岂 不 是 去 杀 头 么 ?他 一 急 , 两 眼 发 黑 , 耳 人 末 里 听 的 一 声 ,似乎 发 
氏 了 。 然 而 他 又 没有 全 发 昏 ,有 时 虽然 着 急 , 有 时 却 也 泰然 ;他 意 
思 之 间 ,似乎 觉得 人 生 天 地 间 ,大 约 本 来 有 时 也 未 免 要 杀 头 的 。 

他 还 认得 路 ,于 是 有 些 证 异 了 :怎么 不 向 着 法 场 走 呢 ? 他 不 知 
道 这 是 在 游街 ,在 示众 。 但 即使 知道 也 一 样 ,他 不 过 便 以 为 人 生 天 
地 间 ,大 约 本 来 有 时 也 未 免 要 游街 要 示众 罢了 。 

他 省 悟 了 ,这 是 绕 到 法 场 去 的 路 ,这 一 定 是 “ 喀 " 的 去 杀 头 。 他 
侦 悦 的 向 左右 看 ,全 跟着 马 蚁 似 的 人 ,而 在 无 意 中 , 却 在 路 旁 的 人 
从 中 发 见 了 一 个 吴 妈 。 很 久违 , 伊 原来 在 城 里 做 工 了 。 阿 Q 忽然 
很 羞愧 自己 没 志气 : 竟 没 有 唱 几 句 戏 。 他 的 思想 仿佛 旋风 似 的 在 
脑 里 一 回旋 :《 小 孤 媚 上 坟 》 欠 堂皇 ,《 龙 虎 斗 ) 里 的 “ 悔 不 该 ……" 也 
大 乏 , 还 是 “ 手 执 钢 鞭 将 你 打 " 罢 。 他 同时 想 将 手 一 扬 , 才 记得 这 两 
手 原来 都 捆 着 ,于 是 “ 手 执 钢 著 "也 不 唱 了 。 

“过 了 二 十 年 又 是 一 个 ……" 阿 Q 在 百 忙 中 ,“ 无 师 自 通 " 的 说 
出 半 句 从 来 不 说 的 话 。 

“好 1147" 从 人 从 里 , 便 发 出 针 狼 的 啤 叫 一 般 的 声音 来 。 

车 子 不 住 的 前 行 , 阿 Q 在 喝采 声 中 ,轮转 眼睛 去 看 吴 妈 ,似乎 
伊 一 向 并 没有 见 他 , 却 只 是 出 神 的 看 着 兵 们 背 上 的 洋 炮 。 

阿 Q 于 是 再 看 那些 喝采 的 人 们 。 

这 和 刹那 中 ,他 的 思想 又 仿佛 旋风 似 的 在 脑 里 一 回旋 了 。 四 年 
之 前 ,他 曾 在 山脚 下 遇见 一 只 饿 狼 , 永 是 不 近 不 远 的 跟 定 他 ,要 吃 
他 的 肉 。 他 那 时 吓 得 几乎 要 死 ,幸而 手 里 有 一 柄 研 柴 刀 , 才 得 仗 这 
壮 了 胆 ,支持 到 未 庄 ; 可 是 永远 记得 那 狼 眼睛 ,又 凶 又 愤 , 闪 内 的 像 
两 颗 鬼 火 ,似乎 远 远 的 来 穿 透 了 他 的 皮肉 。 而 这 回 他 又 看 见 从 来 
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没有 见 过 的 更 可 怕 的 眼睛 了 ,又 钝 又 锋利 ,不 但 已 经 咀嚼 了 他 的 
话 ,并且 还 要 咀嚼 他 皮肉 以 外 的 东西 , 永 是 不 近 不 远 的 跟 他 走 。 

这 些 眼 睛 们 似乎 连 成 一 气 , 已 经 在 那里 咬 他 的 灵魂 。 

“救命 ,……” 

然而 阿 Q 没 有 说 。 他 早 就 两 眼 发 黑 , 耳 打 里 喻 的 一 声 ,觉得 
全 身 仿佛 微 尘 似 的 进 散 了 。 

至 于 当时 的 影响 ,最 大 的 倒 反 在 举人 老爷 ,因为 终于 没有 追 
赃 , 他 全 家 都 号 响 了 。 其 次 是 赵 府 ,非特 秀才 因为 上 城 去 报 官 , 被 
不 好 的 革命 党 前 了 办 子 , 而 且 又 破 费 了 二 十 千 的 赏 钱 ,所 以 全 家 也 
号 哎 了 。 从 这 一 天 以 来 ,他 们 便 渐渐 的 都 发 生 了 遗 老 的 气味 。 

至 于 僵 论 ,在 未 庄 是 无 异议 ,自然 都 说 阿 Q 坏 ,被 枪毙 便 是 他 
的 坏 的 证 据 : 不 坏 又 何 至 于 被 枪毙 呢 ? 而 城 里 的 与 论 却 不 佳 , 他 们 
多 半 不 满足 ,以 为 枪毙 并 无 杀 头 这 般 好 看 ;而 且 那 是 怎样 的 一 个 可 
笑 的 死 内 呵 , 游 了 那么 久 的 街 , 竞 没有 唱 一 句 戏 :他 们 白 跟 一 趟 了 。 

pe) Na Sh Be 
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方 玄 绰 近来 爱 说 “差不多 ”这 一 句 话 ,几乎 成 了 “口头 禅 " 似 的 ; 
而 且 不 但 说 ,的 确 也 盘 据 在 他 脑 里 了 。 他 最 初 说 的 是 “都 一 样 ”, 后 
来 大 约 觉得 欠 稳 当 了 , 便 改 为 “差不多 ” ,一 直 使 用 到 现在 。 

他 自从 发 见 了 这 一 句 平 凡 的 警句 以 后 ,虽然 引起 了 不 少 的 新 
感慨 ,同时 却 也 得 到 许多 新 慰安 。 和 譬如 看 见 老 辈 威 压 青年 ,在 先是 
要 愤愤 的 ,但 现在 却 就 转念 道 ,将 来 这 少年 有 了 儿孙 时 ,大 抵 也 要 
摆 这 架子 的 罢 , 便 再 没有 什么 不 平 『。 又 如 看 见 兵 士 打 车 夫 , 在 先 
也 要 愤愤 的 ,但 现在 也 就 转念 道 , 倘 使 这 车 夫 当 了 兵 ,这 兵 拉 了 和 车， 
大 抵 也 就 这 么 打 , 便 再 也 不 放 在 心 上 了 。 他 这 样 想 着 的 时 候 , 有 时 
也 疑心 是 因为 自己 没有 和 恶 社会 奋斗 的 勇气 ,所 以 瞒 心 昧 己 的 故 
意 造 出 来 的 一 条 逃 路 ,很 近 于 “无 是 非 之 心 ”, 远 不 如 改正 了 好 。 然 
而 这 意见 。 总 反而 在 他 脑 里 生长 起 来 。 

他 将 这 “差不多 说 "最 初 公 表 的 时 候 是 在 北京 首 善 学 校 的 讲堂 
上 ,其 时 大 概 是 提起 关于 历史 上 的 事情 来 ,于 是 说 到 “古今 人 不 相 
远 ” ,说 到 各 色 人 等 的 “性 相近 " ,终于 牵扯 到 学 生 和 官僚 身上 ,大 发 
其 议论 道 : 

“现在 社会 上 时 瞩 的 都 通行 骂 官 做 ,而 学 生 驾 得 尤 利 害 。 然 而 
官僚 并 不 是 天 生 的 特别 种 族 , 就 是 平民 变 就 的 。 现 在 学 生出 身 的 
官僚 就 不 少 ,和 老 官 休 有 什么 两 样 呢 ?“ 易 地 则 皆 然 ` ,思想 言论 举 
动 丰采 都 没有 什么 大 区 别 …… 便 是 学 生 团体 新 办 的 许多 事业 ,不 
是 也 已 经 难免 出 弊病 ,大 半 烟 消 火 灭 了 人 么 ? 差不多 的 。 但 中 国 将 
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来 之 可 虑 就 在 此 ……” 

散 坐 在 讲堂 里 的 二 十 多 个 听讲 者 ,有 的 帐 然 了 ,或 者 是 以 为 这 
话 对 ;有 的 过 然 了 ,大 约 是 以 为 侮辱 了 神圣 的 青年 ;有 几 个 却 对 他 
微笑 了 ,大约 以 为 这 是 他 赫 自己 的 辩解 :因为 方 辫 绰 就 是 羔 做 官 供 
的 ， 

而 其 实 却 是 都 错误 。 这 不 过 是 他 的 一 种 新 不 平 ;虽说 不 平 ,又 
只 是 他 的 一 种 安 分 的 空 论 。 他 自己 虽然 不 知道 是 因为 懒 ,还 是 因 
为 无 用 ,总 之 觉得 是 一 个 不 肯 运 动 ,十 分 安 分 守 己 的 人 。 总 长 冤 他 
有 神经 病 ,只 要 地 位 还 不 至 于 动摇 ,他 决 不 开 一 开口 ;教员 的 薪水 
欠 到 大 半年 了 ,只 要 别 有 官 做 支持 ,他 也 决 不 开 一 开口 。 不 但 不 开 
口 , 当 教员 联合 索 薪 的 时 候 , 他 还 暗地里 以 为 从 蔚 酌 , 太 喷 唆 ; 直到 
听 得 同 寡 过 分 的 奚落 他 们 了 ,这 才 略 有 些小 感慨 ,后 来 一 转念 ,这 
ON PE DALAT A TE ga BG TTT NN A EF FE AS SRE AB AF HSE, OE 

fil SR te ER TELA Te AT A AS AL RAL, ACR DR BER, 
可 是 不 去 上 课 了 。 政 府 说 “上 了 课 才 给 钱 ” Atle As HH fla HT 
用 果子 机 猴子 ;一 个 大 教育 家 说 道 “教员 一 手 挟 书包 一 手 要 钱 不 高 
尚 ”, 他 才 对 于 他 的 太太 正式 的 发 牢骚 了 。 

“US ,怎么 只 有 两 盘 ?” 听 了 ”不 高 尚 说 "这 一 日 的 晚餐 时 候 ,他 

他 们 是 没有 受过 新 教育 的 ,太太 并 无 学 名 或 雅号 ,所 以 也 就 没 
有 什么 称呼 了 , 照 老 例 虽然 岂可 以 叫 *“ 太 太 " 但 他 又 不 愿意 太守 旧 ， 
于 是 就 发 明了 一 个 " 喂 " 字 。 太 太 对 他 却 连 “ 喂 " 字 也 没有 ,只 要 脸 
向 着 他 说 话 ,依据 习惯 法 ,他 就 知道 这 话 是 对 他 而 发 的 。 

“可 是 上 月 领 来 的 一 成 半 都 完了 …… 昨天 的 米 , 也 还 是 好 容易 
才 内 来 的 呢 。” 伊 站 在 桌 旁 脸 对 着 他 说 。 : 
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“你 看 ,还 说 教书 的 要 薪水 是 插 鄙 哩 。 这 种 东西 似乎 连 人 要 吃 


饭 , 饭 要 米 做 , 米 要 钱 买 这 一 点 粗浅 事情 都 不 知道 ……" 
“对 啦 。 没 有 钱 怎么 买 米 ,没有 米 怎么 者 ……” 


他 两 正 都 鼓 起 来 了 ,仿佛 气 恼 这 答案 正和 他 的 议论 "差不多 ”， 
近乎 随 声 附和 模样 ;接着 便 将 头 转向 别 一 面 去 了 ,依据 习惯 法 ,这 
是 宣告 讨论 中 止 的 表示 。 

待 到 姜 风 冷 雨 这 一 天 ,教员 们 因为 向 政府 去 索 欠 薪 ,在 新 华 门 
前 烂泥 里 被 国 军 打 得 头 破 血 出 之 后 , 倒 居 然 也 发 了 一 点 薪水 。 方 
玄 绰 不 费 一 举 手 之 劳 的 领 了 钱 , 酌 还 些 旧 债 , 却 还 缺 -大 笔 款 ,这 
是 因为 官 做 也 颇 有 些 拖欠 了， 当 是 时 , 便 是 廉 殉 清官 们 也 渐 以 为 
薪 之 不 可 不 索 ,而 况 兼 做 教员 的 方 玄 绰 , 自然 更 表 同 情 于 学 界 起 
来 ,所 以 大 家 主张 继续 罢课 的 时 候 , 他 虽然 仍 未 到 场 ,事后 却 尤其 
心悦诚服 的 确 守 了 公共 的 决议 。 

然而 政府 竞 又 付 钱 ,学 校 也 就 开课 了 。 但 在 前 几 天 , 却 有 学 生 
总 会 上 一 个 呈 文 给 政府 ,说 “教员 倘若 不 上 课 , 便 不 要 付 欠 薪 。" 这 
虽然 并 无 效 ,而 方 玄 绰 却 忽而 记 起 前 回 政府 所 说 的 “上 了 课 才 给 
钱 " 的 话 来 “差不多 ”这 一 个 影子 在 他 眼前 又 一 巾 , 而 且 并 不 消灭 ， 
于 是 他 便 在 讲堂 上 公 表 了 。 

准 此 ,可 见 如 果 将 “差不多 说 "锻炼 罗 织 起 来 ,自然 也 可 以 判 作 
-种 挟 带 私心 的 不 平 ,但 总 不 能 说 是 专 为 自己 做 官 的 辩解 。 只 是 
每 到 这 些 时 ,他 又 常常 喜欢 拉 上 中 国 将 来 的 命运 之 类 的 问题 ,不 
小 心 , 便 连 自己 也 以 为 是 一 个 忧 国 的 志士 :人 们 是 每 苦于 没有 “ 自 
知之 明 "的 。 

但 是 “差不多 "的 事实 又 发 生 了 ,政府 当初 虽 只 不 理 那 些 招 人 
头痛 的 教员 ,后 来 竞 不 理 到 无 关 痛 痒 的 官吏 , 欠 而 又 欠 , 终 于 双 得 
先前 吐 薄 教员 要 钱 的 好 官 ,也 很 有 几 员 化 为 索 薪 大 会 里 的 驹 将 了 。 
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为 奇 , 训 不 介意 ,因为 他 根据 了 他 的 “差不多 说 ”, 知 道 这 是 新 闻 记 
者 还 未 缺少 润 笔 的 缘故 ,万 一 政府 或 是 阔 人 停 了 津贴 ,他 们 多 半 也 
要 开 大 会 的 。 

他 既 已 表 同 情 于 教员 的 索 薪 ,自然 也 赞成 同 察 的 索 傣 ,然而 他 
仍然 安 坐 在 衙门 中 ,照例 的 并 不 一 同 去 讨债 。 至 于 有 人 疑心 他 孤 
高 , 那 可 也 不 过 是 一 种 误解 罢了 。 他 自己 说 ,他 是 自从 出 捞 以 来 ， 
只 有 人 向 他 来 要 债 ,他 从 没有 向 人 去 讨 过 债 ,所 以 这 一 端 是 “ 非 其 
所 长 ”。 而 且 他 最 不 敢 见 手 握 经 济 之 权 的 人 物 ,这 种 人 待 到 失 了 权 
势 之 后 , 捧 着 一 本 《大 乘 起 信 论 》 讲 佛学 的 时 候 , 固然 也 很 是 “区 然 
可 亲 "的 了 ,但 还 在 宝座 上 时 , 却 总 是 一 副 净 王 脸 ,将 别人 都 当 奴 才 
看 , 自 以 为 手 操 着 你 们 这 些 穷 小 子 们 的 生 杀 之 权 。 他 因此 不 敢 见 ， 
也 不 愿 见 他 们 。 这 种 脾气 ,虽然 有 时 连 自己 也 觉得 是 孤 高 ,但 往往 
同时 也 疑心 这 其 实 是 没 本 领 。 

大 家 左 索 右 索 ,总 算 一 节 一 节 的 换 过 去 了 ,但 比 起 先前 来 , 方 
玄 绰 究 竟 是 万 分 的 持 据 ,所 以 使 用 的 小 肠 和 交易 的 店家 不 消 说 , 便 
是 方太 太 对 于 他 也 渐渐 的 缺 了 敬意 ,只 要 看 伊 近 来 不 很 附和 ,而 且 
常常 提出 独创 的 意见 ,有 些 唐 突 的 举动 ,也 就 可 以 了 然 了 。 到 了 阴 
历 五 月 初 四 的 午前 ,他 一 回来 , 伊 便 将 一 从 账单 塞 在 他 的 描 子 跟 
前 ,这 也 是 往常 所 没有 的 。 

“一 总 总 得 一 百 八 十 块 钱 才 够 开 消 …… 发 了 么 ?" 伊 并 不 对 着 
他 看 的 说 。 

“WE ,我 明天 不 做 官 了 。 钱 的 支票 是 领 来 的 了 ,可 是 索 薪 大 会 
的 代表 不 发 放 , 先 说 是 没有 同 去 的 人 都 不 发 ,后 来 又 说 是 要 到 他 们 
跟前 去 亲 领 。 他 们 今天 单 捏 着 支票 ,就 变 了 阎王 脸 了 ,我 实在 怕 看 
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方太 太 见 了 这 少见 的 义愤 , 倒 有 些 情 然 了 ,但 也 就 沉静 下 来 。 

“我 想 ,还 不 如 去 亲 领 黑 ,这 算 什 么 呢 。 伊 看 着 他 的 脸 说 。 

“我 不 去 ! 这 是 官 做, 不 是 赏 钱 ,照例 应 该 由 会 计 科 送 来 的 。 

“可 是 不 送 来 又 怎么 好 呢 …… 哦 ,昨夜 忘记 说 了 ,孩子 们 说 那 
学 费 ,学 校 里 已 经 催 过 好 几 次 了 ,说 是 倘若 再 不 缴 ………” 

“胡说 ! 做 老子 的 办 事 教书 都 不 给 钱 ,儿子 去 念 几 句 书 倒 要 
钱 ?” 

伊 觉得 他 已 经 不 很 顾 吕 道理 ,似乎 就 要 将 自己 当 作 校长 来 出 
气 , 犯 不 上 , 便 不 再 言语 了 。 

两 个 默默 的 吃 了 午饭 。 他 想 了 一 会 ,又 忻 恼 的 出 去 了 。 

照旧 例 , 近 年 是 每 首 节 根 或 年 关 的 前 一 天 ,他 一 定 须 在 夜里 的 
上 一 点 钟 才 回 家 ,一 面 走 , 一 面 掏 着 怀 中 ,一 面 大 声 的 叫 道 ， 喂 , 领 
来 了 1" 于 是 递 给 供 一 秋 簇 新 的 中 交 票 , 脸 上 很 有 些 得 意 的 形 色 。 
淮 知 道 初 四 这 一 天 却 破 了 例 , 他 不 到 七 点 钟 便 回 家 来 。 方 太太 很 
怀疑 ,以 为 他 苋 已 酚 了 职 了 ,但 上 暗暗 地 察看 他 脸 上 , 却 也 并 不 见 有 
什么 格外 倒 运 的 神情 。 


“怎么 了 ? eee BREIL? ……” 伊 看 定 了 他 说 。 
“发 不 及 了 , 领 不 出 了 ,银行 已 经 关 了 门 , 得 等 初 八 。” 
“ 亲 领 ? ooo FH AT 


“ 亲 领 这 一 层 , 倒 也 已 经 取消 了 , 听 说 仍旧 由 会 计 科 分 送 。 可 
是 银行 今天 已 经 关 了 门 ,休息 三 天 ,得 等 到 初 八 的 上 午 。 他 坐 下 ， 
眼睛 看 着 地 面 了 , 喝 过 一 口 茶 , 才 又 慢 慢 的 开口 说 ， 幸 而 衔 门 里 也 
没有 什么 问题 了 ,大 约 到 初 八 就 准 有 钱 …… 向 不 相干 的 亲戚 朋友 
去 借 钱 ,实在 是 一 件 烦 难事 。 我 午后 硬 着 头皮 去 寻 金 永生 , 谈 了 一 
会 ,他 先 葵 维 我 不 去 索 薪 ,不 肯 亲 领 ,非常 之 清高 ,一 个 人 正 应 该 这 
样 做 ; 待 到 知道 我 想 要 向 他 通融 五 十 元 ,就 像 我 在 他 嘴 里 塞 了 一 大 
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把 盐 似 的 , 凡 有 脸 上 可 以 打 皱 的 地 方 都 打 起 皱 来 ,说 房租 怎样 的 收 
不 起 ,买卖 怎样 的 赔本 ,在 同事 面前 亲身 领 款 ,也 不 算 什 么 的 ,即刻 
将 我 支 使 出 来 了 。” 

“这 样 紧急 的 节 根 , 谁 还 肯 借 出 钱 去 呢 。 方太 太 却 只 淡淡 的 
说 ,并 没有 什么 慨 然 。 

方 玄 绰 低 下 头 来 了 ,觉得 这 也 无 怪 其 然 的 ,况且 自己 和 金 永 生 
本 来 很 疏远 。 他 接着 就 记 起 去 年 年 关 的 事 来 , 那 时 有 一 个 同乡 来 
借 十 块 钱 , 他 其 时 明明 已 经 收 到 了 衙门 的 领 款 赁 单 的 了 ,因为 恐怕 
这 人 将 来 未 必 会 还 钱 ,便装 了 一 副 为 难 的 神色 ,说 道 衙门 里 既然 领 
不 到 傣 钱 ,学 校 里 又 不 发 薪水 ,实在 " 爱 莫 能 助 " ,将 他 空手 送 走 了 ， 
他 虽然 自己 并 不 看 见 装 了 怎样 的 脸 ,但 此 时 却 觉得 很 局 促 , 嘴 展 微 
微 一 动 , 又 播 一 摇头 。 

然而 不 多 久 , 他 忽而 悦 然 大 悟 似 的 发 命令 了 : 叫 小 肠 即 刻 上 街 
去 内 一 瓶 莲花 白 。 他 知道 店家 和 希 图 明天 多 还 帐 ,大 抵 是 不 敢 不 几 
的 ,假如 不 肉 , 则 明天 分 文 不 还 , 正 是 他 们 应 得 的 惩罚 。 

莲花 白 竞 内 来 了 ,他 喝 了 两 杯 ,青白 色 的 脸 上 泛 了 红 , 吃 完 饭 ， 
又 颇 有 些 高 兴 了 ,他 点 上 一 枝 大 号 哈 德 门 香烟 ,从 桌 上 抓 起 一 本 
《尝试 焦 》 来 , 躺 在 床上 就 要 看 。 

“那么 明天 怎么 对 付 店家 呢 ?" 方 太太 人 妃 上 去 ,站 在 床 面前 ,看 
着 他 的 脸 说 。 

“店家 ? ……… 教 他 们 初 八 的 下 半天 来 。” 

“我 可 不 能 这 么 说 。 他 们 不 相信 ,不 答应 的 。 

“有 什么 不 相信 。 他 们 可 以 问 去 ,全 衙门 里 什么 人 也 没有 领 
到 ,都 得 初 八 ! 他 戟 着 第 二 个 指头 在 帐 子 里 的 空中 画 了 一 个 半圆 ， 
方太 太 跟 着 指头 也 看 了 一 个 半圆 ,只 见 这 手 便 去 翻 开 了 《尝试 集 》。 

方太 太 见 他 强 横 到 出 乎 情理 之 外 了 ,也 暂时 开 不 得 口 。 
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“我 想 ,这 模样 是 闹 不 下 去 的 ,将 来 总 得 想 点 法 ,做 点 什么 别 的 
事 ……… 伊 终于 寻 到 了 别 的 路 ,说 。 
“什么 法 呢 ? 我 " 文 不 像 养 录 生 , 武 不 像 救 火 兵 , 别 的 做 什 
a? 

“你 不 是 给 上 海 的 书 铺子 做 过 文章 么 ?” 

“上 海 的 书 铺子 ” 买 稿 要 一 个 一 个 的 算 字 ,空格 不 算数 。 你 看 
我 做 在 那里 的 白话 诗 去 ,空白 有 多 少 , 怕 只 值 三 百 大 钱 一 本 罢 。 收 
版 权 税 又 半年 六 月 没 消 息 ， 远 水 救 不 得 近 火 ”, 谁 耐烦 。 

“那么 ,给 这 里 的 报馆 里 ……” 

“给 报馆 里 ? 便 在 这 里 很 大 的 报馆 里 ,我 靠 着 一 个 学 生 在 那里 
做 编辑 的 大 情 面 ,一 千 字 也 就 是 这 几 个 钱 ,即使 一 早 做 到 夜 ,能 够 
养活 你 们 么 ?况且 我 肚子 里 也 没有 这 许多 文章 。” 

“那么 ,过 了 节 怎 么 办 呢 ?” 

oe ia ba 仍旧 做 官 …… 明 天 店家 来 要 钱 ,你 只 要 说 初 
八 的 下 午 。 

他 又 要 看 《尝试 集 》 了 。 方 太太 怕 失 了 机 会 ,连忙 吞 吞 吐 吐 的 
说 : 

“我 想 ,过 了 节 ; 到 了 初 八 ,我 们 ………: 倒 不 如 去 买 一 张 彩票 (1) 

“胡说 ! 会 说 出 这 样 无 教育 的 ……” 

这 时 候 , 他 忽而 又 记 起 被 金水 生 支 使 出 来 以 后 的 事 了 。 那 时 
他 届 眉 的 走 过 称 香 村 ,看 见 店 门口 竖 着 许多 斗 大 的 字 的 广告 道 “ 头 
彩 几 万 元 ” ,仿佛 记得 心里 也 一 动 ,或 者 也 许 放 慢 了 脚步 的 黑 ,但 似 
乎 因为 舍不得 皮 夹 里 仅 存 的 六 角 钱 ,所 以 竟 也 毅然 决然 的 走 远 了 。 
. 他 脸色 一 变 ,方太 太 料 想 他 是 在 恼 着 伊 的 无 教育 , 便 赶紧 退 开 , 没 
有 说 完 话 。 方 玄 绰 也 没有 说 完 话 , 将 腰 一 伸 , 嘱 嘱 鸣 鸣 的 就 念 《 尝 
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坛 集 》。 
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陈 士 成 看 过 县 考 的 榜 , 回 到 家 里 的 时 候 , 已 经 是 下 午 了 。 他 去 
得 本 很 早 , 一 见 榜 , 便 先 在 这 上 面 寻 陈 字 。 陈 字 也 不 少 ,似乎 也 都 
争先 恕 后 的 跳 进 他 眼睛 里 来 ,然而 接着 的 却 全 不 是 士 成 这 两 个 字 。 
他 于 是 重新 再 在 十 二 张榜 的 圆 图 里 细 细 地 搜寻 ,看 的 人 全 已 散 尽 
三 ,而 陈 士 成 在 榜 上 终于 没有 见 , 单 站 在 试 院 的 照壁 的 面前 。 

凉 风 虽然 拂 指 的 吹 动 他 斑 白 的 短发 ,初冬 的 太阳 却 还 是 很 温 
和 的 来 晒 他 。 但 他 似乎 被 太阳 晒 得 头 景 了 ,脸色 越 加 变 成 灰白 ,从 
劳 乏 的 红肿 的 两 眼 里 ,发 出 古怪 的 内 光 。 这 时 他 其 实 早已 不 看 到 
什么 墙 上 的 榜 文 了 ,只 见 有 许多 乌黑 的 圆圈 ,在 眼前 泛泛 的 游 走 。 

售 了 秀才 ,上 省 去 乡试 ,一 径 联 捷 上 去 ，……… 绅士 们 既然 千 方 
白 计 的 来 移 亲 ,人 们 又 都 像 看 见 神明 似 的 敬 旦 , 深 悔 先前 的 轻薄 ， 
BERG ore 赶 走 了 租 住 在 自己 破 宅 门 里 的 杂 姓 一 一 那 是 不 劳 说 赶 ， 
自己 就 搬 的 ,一 一 屋宇 全 新 了 ,门口 是 弃 笔 和 扁 额 ,……: 要 清高 可 
以 做 京 官 ,否则 不 如 谋 外 放 。……… 他 平日 安排 停 当 的 前 程 ,这 时 候 
又 像 受 潮 的 糖 塔 一 般 , 刹 时 倒塌 ,只 剩 下 一 堆 碎 片 了 。 他 不 自觉 的 
旋转 了 觉得 泡 散 了 的 身 艇 , 眉 届 的 走向 归 家 的 路 。 

他 刚 到 自己 的 房 门口 ,七 个 学 童 便 一 齐 放 开 喉 哆 , 咏 的 念 起 书 
来 。 他 大 吃 一 惊 , 征 共 边 似乎 殴 了 一 声 馨 ,只 见 七 个 头 拖 了 小 辫子 
TER ATE WET TA, RA te AEE. AA OT, th TT Ee 
TOK Se A nb Hs 7] i feta BH 4, 

“|a] 2: BH FIR BE TIM, eA ARB A. 
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他 们 胡乱 的 包 了 书包 , 挟 着 ,一溜 烟 跑 走 了 ， 

陈 士 成 还 看 见 许多 小 头 夹 着 黑 圆 圈 在 眼前 跳舞 ,有 时 杂乱 ,有 
时 也 排 成 异样 的 阵 图 ,然而 渐渐 的 减少 了 , 模 胡 了 。 

“这 回 叉 完了 1” 

他 大 吃 一 惊 , 直 跳 起 来 ,分 明 就 在 耳 条 边 的 话 , 回 过 头 去 却 并 
没有 什么 人 ,仿佛 又 听 得 喻 的 敲 了 一 声 吉 ,自己 的 嘴 也 说 道 : 

“这 回 又 完了 !1” 

他 忽而 举 起 一 只 手 来 , 届 指 计数 着 想 , 十 一 ,十 三 回 , 连 今年 是 
二 六 回 , 范 没 有 一 个 考官 懂得 文章 ,有 了 眼 无 珠 ,也 是 可 怜 的 事 , 便 不 
由 哮 嘻 的 失 了 笑 。 然 而 他 愤然 了 ,菊地 从 书包 布 底下 抽出 着 真 的 
制 艺 和 试 帖 来 , 拿 着 往外 走 , 刚 近 房 门 , 却 看 见 满 眼 都 明亮 , 连 一 格 
鸡 也 正在 笑 他 , 便 禁 不 住 心头 突 突 的 狂 跳 ,只 好 缩 回 里 面 了 。 

他 又 就 了 坐 ,眼光 格外 的 闪烁 ;他 目睹 着 许多 东西 ,然而 很 模 
胡 ,一 一 是 倒塌 了 的 糖 塔 一 般 的 前 程 躺 在 他 面前 ,这 前 程 又 只 是 广 
大 起 来 , 阻 住 了 他 的 一 切 路 。 

别家 的 炊烟 早 消 歇 了 , 太 筑 也 洗 过 了 ,而 陈 士 成 还 不 去 做 饭 。 
寅 在 这 里 的 杂 姓 是 知道 老 例 的 , 凡 遇 到 县 考 的 年 头 , 看 见 发 榜 后 的 
这 样 的 眼光 ,不 如 及 早 关 了 门 , 不 要 多 管事 。 最 先 就 绝 了 人 声 , 接 
着 是 陆续 的 炸 了 灯火 , 独 有 月 亮 , 却 缓 缓 的 出 现在 赛 夜 的 空中 。 

空中 青 匠 到 如 一 片 海 , 略 有 些 浮 云 , 仿 佛 有 谁 将 粉笔 洗 在 笔 洗 
里 似 的 摇 忠 。 月 亮 对 着 陈 士 成 注 下 寒冷 的 光波 来 ,当初 也 不 过 像 
是 一 面 新 丹 的 铁 镜 罢 了 ,而 这 镜 却 诡秘 的 照 透 了 陈 十 成 的 全 身 ,就 
在 他 身上 映 出 铁 的 月 亮 的 影 。 

他 还 在 房 外 的 院子 里 徘徊 , 眼 里 颇 清 静 了 ,四 近 也 寂静 。 但 这 
处 静 名 又 无 端的 纷扰 起 来 ,他 耳 边 又 确凿 听 到 急促 的 低 声 说 : 


“fz f> AIS my. 
Tee AS aos 
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他 管 然 了 , 倾 耳 听 时 , 那 声 音 却 又 提高 的 复述 道 : 

“ 右 弯 !1” 

他 记得 了 。 这 院子 ,是 他 家 还 未 如 此 雕 零 的 时 候 , 一 到 夏天 的 
夜间 , 夜 夜 和 他 的 祖母 在 此 纳凉 的 院子 。 那 时 他 不 过 十 岁 有 有 零 的 
孩子 ATE TT BT: ,祖母 便 坐 在 枫 淮 边 , 讲 给 他 有 趣 的 故事 听 。 伊 
说 是 曾经 听 得 伊 的 祖母 说 , 陈 氏 的 祖宗 是 巨 富 的 ,这 屋子 便 是 祖 
基 , 祖 宗 埋 着 无 数 的 银子 ,有 福气 的 子孙 一 定 会 得 到 的 里 ,然而 至 
今 还 没有 现 。 至 于 处 所 , 那 是 藏 在 一 个 谜语 的 中 间 : 

“ 左 弯 右 弯 ,前 走 后 走 , 量 金 量 银 不 论 斗 。 

对 于 这 谜语 , 陈 土 成 便 在 平时 ,本 也 常常 暗地里 加 以 揣测 的 ， 
可 惜 大 抵 刚 以 为 可 通 , 却 又 立刻 觉得 不 合 了 。 有 一 回 ,他 确 有 把 
握 ,知道 这 是 在 租 给 唐 家 的 房 底 下 的 了 ,然而 总 没有 前 去 发 掘 的 勇 
气 ; 过 了 几时 ,可 又 党 得 太 不 相像 了 。 至 于 他 自己 房子 里 的 几 个 气 
过 的 旧 痕 迹 , 那 却 全 是 先前 几 回 下 第 以 后 的 发 了 性 圳 的 举动 ,后 来 
自己 一 看 到 ,也 还 感到 刁 愧 而 且 闭 人 。 

但 今天 铁 的 光 单 住 了 陈 士 成 ,又 软 软 的 来 劝 他 了 ,他 或 者 偶 一 
迟疑 , 便 给 他 正经 的 证 明 , 又 加 上 阴森 的 摧 逼 ,使 他 不 得 不 又 向 自 
己 的 房 里 转 过 眼光 去 。 

白光 如 一 柄 白 团 扇 , 摇 播 摆 摆 的 闪 起 在 他 房 里 了 。， 

“也 终于 在 这 里 1” 

他 说 着 ,狮子 似 的 赶快 走 进 那 房 里 去 ,但 跨 进 里 面 的 时 候 , 便 
不 见 了 白光 的 影 踪 , 只 有 莽 苍 苍 的 一 间 旧 房 , 和 几 个 破 书桌 都 没 在 
昏暗 里 。 他 夹 然 的 站 着 , 慢 慢 的 再 定 睛 ,然而 白光 却 分 明 的 又 起 来 
了 ,这 回 更 广大 , 比 硫黄 火 更 白净 , 比 朝 雾 更 徘 微 ,而 且 便 在 靠 东 墙 
的 一 张 书桌 下 。 

陈 士 成 独子 似 的 奔 到 门 后 边 ,伸手 去 摸 负 头 , 撞 着 一 条 黑 影 。 
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重 的 不 肯 瞒 人 的 发 响 。 

土 坑 深 到 二 尺 多 了 ,并 不 见 有 伟 口 , 陈 土 成 正 心 焦 ,一 声 脆 响 ， 
颇 震 得 手腕 痛 , 钢 尖 碰 着 什么 坚硬 的 东西 了 ;他 急忙 抛 下 钢 头 , 措 
索 着 看 时 ,一块 大 方 砖 在 下 面 。 他 的 心 拌 得 很 利害 ,聚精会神 的 控 
起 那 方 砖 来 ,下 面 也 满 是 先前 一 样 的 黑土 , 扑 松 了 许多 十 ,下 面 似 
乎 还 无 穷 。 但 忽而 又 触 着 坚硬 的 小 东西 了 , 圆 的 ,大 约 是 一 个 锈 铀 
钱 ;此 外 也 还 有 几 片 破碎 的 磁 片 。 

陈 士 成 心里 仿佛 觉得 空虚 了 ,浑身 流 汗 ,急躁 的 只 疏 皂 ;这 其 
间 , 心 在 空中 一 抖动 ,又 触 着 一 种 古怪 的 小 东西 了 ,这 似乎 约略 有 
些 马 掌 形 的 ,但 触手 很 松 脆 。 他 又 聚精会神 的 挖 起 那 东 西 来 ,谨慎 
的 气 着 ,就 灯光 下 仔细 的 看 时 , 那 东西 斑斑 剥 剥 的 像 是 烂 骨头 ,上 
面 还 带 着 一 排 零落 不 全 的 牙齿 。 他 已 经 悟 到 这 许 是 下 巴 骨 了 ,而 ， 
那 下 巴 骨 也 便 在 他 手 里 索索 的 动弹 起 来 ,而且 笑 吟 吟 的 显 出 笑 影 ， 
终于 听 得 他 开口 道 : 

“这 回 又 完了 !” 

他 票 然 的 发 了 大 冷 , 同 时 也 放 了 手 , 下 巴 骨 轻飘飘 的 回 到 坑 底 
里 不 多 久 ,他 也 就 逃 到 院子 里 了 。 他 偷 看 房 里 面 ,灯火 如 此 辉煌 ， 
下 巴 骨 如 此 嘲笑 ,异乎 寻常 的 怕人 , 便 再 不 敢 向 那 边 看 。 他 躲 在 远 
处 的 榴 下 的 阴影 里 ,觉得 较为 平安 了 ;但 在 这 平安 中 ,忽而 丁 休 边 
又 听 得 窃窃 的 低 声 说 : 

“这 里 没有 xe mais 到 山里 去 Cee ss a2 

陈 士 成 似乎 记得 白天 在 街 上 也 曾 听 得 有 人 说 这 种 话 , 他 不 待 
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面 隐 去 , 远 想 离 城 三 十 五 里 的 西高 峰 正 在 眼前 , Fs — PY 
挺立 着 ,周围 便 放 出 浩大 闪烁 的 白光 来 。 

而 且 这 白光 又 远 远 的 就 在 前 面 了 。 

“是 的 ,到 山里 去 !” 

他 决定 的 想 , 惨 然 的 奔 出 去 了 。 几 回 的 开门 声 之 后 , 门 里 面 便 
再 不 闻 一 些 声息 。 灯 火 结 了 大 灯 花 照 着 空 屋 和 坑 洞 , 毕 毕 剥 剥 的 
炸 了 几 声 之 后 , 便 渐渐 的 缩小 以 至 于 无 有 , 那 是 残 油 已 经 烧 尽 了 。 


“ 开 城 门 来 一 一 ” 
含 着 大 希望 的 恐怖 的 翡 声 ,游丝 似 的 在 西关 门 前 的 黎明 中 , 战 
成 均 欧 的 叫喊 。 


第 二 天 的 日 中 ,有 人 在 离 西门 十 五 里 的 万 流 湖 里 看 见 一 个 浮 
已, 当即 传扬 开 去 ,终于 传 到 地 保 的 耳 打 里 了 , 便 叫 乡下 人 捞 将 上 
来 。 那 是 一 个 男 己 ,五 十 多 岁 ,“ 身 中 面 白 无 须 ” ,浑身 也 没有 什么 
衣 裤 。 或 者 说 这 就 是 陈 土 成 。 但 邻居 懒得 去 看 ,也 并 无 尸 亲 认领 ， 
于 是 经 县 委员 相 验 之 后 , 便 由 地 保 抬 坦 了 。 至 于 死因 , 那 当然 是 没 
有 问题 的 , 剥 取 死 尸 的 衣服 本 来 是 常 有 的 事 , 够 不 上 疑心 到 谋害 
去 ;而 且 作 作 也 证 明 是 生前 的 落水 ,因为 他 确 辫 曾 在 水 底 里 挣 命 ， 
所 以 十 个 指甲 里 都 满 府 着 河 底 泥 。 

Ju APA 
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免 和 猫 


住 在 我 们 后 进 院 子 里 的 三 太太 ,在 夏 间 买 了 一 对 白 免 ,是 给 伊 
的 孩子 们 看 的 。 

这 一 对 白 免 ,似乎 离 娘 并 不 久 ,虽然 是 异类 ,也 可 以 看 出 他 们 
的 天 真 烂 烛 来 。 但 也 竖 直 了 小 小 的 通红 的 长 耳 打 , 动 着 段子 ,眼睛 
里 颇 现 些 惊 疑 的 神色 ,大 约 究 竟 觉 得 人 地 生 朴 ,没有 在 老家 时 候 的 
安心 了 。 这 种 东西 , 倘 到 庙会 日 期 自己 出 去 买 ,每 个 至 多 不 过 两 帅 
钱 ,而 三 太太 却 花 了 一 元 ,因为 是 叫 小 使 上 店 买 来 的 。 

孩子 们 自然 大 得 意 了 , 吐 着 围 住 了 看 ;大 人 也 都 围 着 看 ;还 有 
一 匹 小 狗 名 叫 S 的 也 跑 来 , 净 过 去 一 嗅 , 打 了 一 个 喷 喧 , 退 了 儿 步 。 
三 太太 吃喝 道 ，S, 听 着 ,不 准 你 咬 他 ! “于 是 在 他 头 上 打 了 一 掌 ,S 
便 退 开 了 ,从 此 并 不 咬 。 

这 一 对 免 总 是 关 在 后 窗 后 面 的 小 院子 里 的 时 候 多 , 听 说 是 因 
为 太 喜 欢 撕 壁 纸 ,也 常常 哺 木 器 脚 。 这 小 院子 里 有 一 株 野 桑 树 FB 
了 洲 地 ,他 们 最 爱 吃 , 便 连 喂 他 们 的 菠菜 也 不 吃 了 。 乌 鸦 喜 更 想 要 
下 来 时 ,他 们 便 躬 着 央 子 用 后 脚 在 地 上 使 劲 的 一 弹 , 毒 的 一 声 直 跳 
上 来 , 像 飞 起 了 一 团 雪 ,和 鸦 静 吓 得 赶紧 走 ,这 样 的 几 回 ,再 也 不 敢 近 
来 了 。 三 太太 说 , 鸦 静 倒 不 打 紧 ,至 多 也 不 过 抢 吃 一 点 食料 ,可 恶 
的 是 一 匹 大 黑 猫 , 常 在 矮 墙 上 恶狠狠 的 看 ,这 却 要 防 的 ,幸而 S 和 
猫 是 对 头 , 或 者 还 不 至 于 有 什么 罢 。 

孩子 们 时 时 捉 他们 来 玩 页 ;他 们 很 和 气 , 竖 起 耳 朱 , 动 着 鼻子 ， 
驯 恨 的 站 在 小 手 的 圈子 里 ,但 一 有 空 , 却 也 就 溜 开 去 了 。 他 们 夜里 
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的 卧 栅 是 一 个 小 木 箱 ,里 面 铺 些 稻草 EJB 

这 样 的 几 个 月 之 后 ,他 们 忽而 自己 气 土 了 , 握 得 非常 快 ,前 脚 
一 抓 , 后 脚 一 踢 ,不 到 半天 ,已 经 掘 成 一 个 深 洞 。 大 家 都 奇怪 ,后 来 
仔细 看 时 ,原来 一 个 的 肚子 比 别 一 个 的 大 得 多 了 。 他 们 第 二 天 便 
将 干草 和 树叶 衔 进 洞 里 去 , 忙 了 大 半天 。 

大 家 都 高 兴 ,说 又 有 小 兔 可 看 了 ;三 太太 便 对 孩子 们 下 了 戒严 
令 , 从 此 不 许 再 去 捉 。 我 的 母亲 也 很 喜欢 他 们 家 族 的 繁荣 ,还 说 待 
生 下 来 的 离 了 乳 ,也 要 去 讨 两 匹 来 养 在 自己 的 窗外 面 。 

他 们 从 此 便 住 在 自 造 的 洞府 里 ,有 时 也 出 来 吃 些 食 ,后 来 不 见 
了 ,可 不 知道 他 们 是 预先 运 粮 存在 里 面 呢 还 是 竟 不 吃 。 过 了 十 多 
天 ,三 太太 对 我 说 , 那 两 匹 又 出 来 了 ,大 约 小 免 是 生 下 来 又 都 死 掉 
了 ,因为 雌 的 一 匹 的 奶 非常 多 , 却 并 不 见 有 进去 哺 养 孩子 的 形迹 。 
伊 言语 之 间 颇 气愤 ,然而 也 没有 法 。 

有 一 天 ,太阳 很 温暖 ,也 没有 风 , 树 叶 都 不 动 ,我 名 听 得 许多 人 
在 那里 笑 , 寻 声 看 时 , 却 见 许多 人 都 靠 着 三 太太 的 后 窗 看 :原来 有 
-个 小 免 ,在 院子 里 跳跃 了 。 这 比 他 的 父母 买 来 的 时 候 还 小 得 远 ， 
但 也 已 经 能 用 后 脚 一 弹 地 , 进 跳 起 来 了 。 孩 子 们 争 着 告诉 我 说 ,还 
看 见 一 个 小 免 到 洞口 来 探 一 探头 ,但 是 即刻 缩 回 去 了 , 那 该 是 他 的 
弟弟 罢 。 

那 小 的 也 捡 些 草 叶 吃 ,然而 大 的 似乎 不 许 他 ,往往 夹 口 的 抢 去 
了 ,而 自己 并 不 吃 。 孩 子 们 笑 得 响 , 那 小 的 终于 吃惊 了 , 便 跳 着 钻 
进 洞 里 去 ;大 的 也 跟 到 洞 门口 ,用 前 脚 推 着 他 的 孩子 的 脊梁 ,推进 
Zia, CMAP VE LRH TA. 

从 此 小 院子 里 更 热闹 ,窗口 也 时 时 有 人 窥探 了 。 

然而 竞 又 全 不 见 了 那 小 的 和 大 的 。 这 时 是 连日 的 阴 天 ,三 太 
太 又 虑 到 人 遭 了 那 大 黑 猫 的 毒手 的 事 去 。 我 说 不 然 , 那 是 天 气 冷 , 当 
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然 都 躲 着 ,太阳 一 出 ,一 定 出 来 的 

太阳 出 来 了 ,他 们 却 都 不 见 。 于 是 大 家 就 忘却 了 ， 

惟有 三 太太 是 常 在 那里 喂 他 们 菠菜 的 ,所 以 常 想到 。 伊 有 一 
回 走 进 窗 后 的 小 院子 去 ,忽然 在 墙角 上 发 见 了 一 个 别 的 洞 ,再 看 旧 
洞口 , 却 依稀 的 还 见 有 许多 爪 痕 。 这 爪 痕 倘 说 是 大 免 的 , 爪 该 不 会 
有 这 样 大 , 伊 又 疑心 到 那 常 在 墙 上 的 大 黑 猫 去 了 , 伊 于 是 也 就 不 能 
不 定 下 发 掘 的 决心 了 。 伊 终于 出 来 取 了 铀 子 ,一 路 据 下 去 ,虽然 疑 
心 , 却 也 希望 着 意外 的 见 了 小 白 免 的 ,但 是 待 到 底 , 却 只 见 一 堆 烂 
草 夹 些 免 毛 , 怕 还 是 临 蘑 时 候 所 铺 的 黑 , 此 外 是 冷清 清 的 ,全 没有 
什么 雪白 的 小 免 的 踪迹 ,以 及 他 那 只 一 探头 未 出 洞 外 的 弟弟 了 。 

气愤 和 失望 和 凄 凑 ,使 伊 不 能 不 再 掘 那 墙角 上 的 新 润 了 。 一 
动手 , 那 大 的 两 匹 便 先 窜 出 洞 外 面 。 伊 以 为 他 们 搬 了 家 了 ,很 高 
兴 , 然 而 仍然 掘 , 待 见 底 , 那 里面 也 铺 着 草 叶 和 免 毛 ,而 上 面 却 睡 着 
七 个 很 小 的 免 , 遍 身 肉 红色 , 细 看 时 ,眼睛 全 都 没有 开 。 

一 切 都 明白 了 ,三 太太 先前 的 预料 果 不 错 。 伊 为 预防 危险 起 
见 , 便 将 七 个 小 的 都 装 在 木 箱 中 , 搬 进 自己 的 房 里 ,又 将 大 的 也 控 
进 箱 里 面 ,勒令 伊 去 哺乳 。 

三 太太 从 此 不 但 深 恨 黑 猫 , 而 且 颇 不 以 大 兔 为 然 了 。 据 说 当 
初 那 两 个 被 害 之 先 , 死 掉 的 该 还 有 ,因为 他 们 生 一 回 , 决 不 至 于 只 
两 个 ,但 为 了 哺乳 不 义 ,不 能 争 食 的 就 先 死 了 。 这 大 概 也 不 错 的 ， 
现在 七 个 之 中 ,就 有 两 个 很 瘦弱 。 所 以 三 太太 一 有 闲 空 , 便 提 住 母 
免 ,将 小 免 一 个 一 个 轮流 的 摆 在 肚子 上 来 喝 奶 ,不 准 有 多 少 。 

母亲 对 我 说 ,那样 麻烦 的 养 兔 法 , 伊 历来 连 听 也 未 曾 听 到 过 ， 
FER A AE BT DAWA CFC GE) AY 

白 兔 的 家 族 更 繁荣 ;大 家 也 又 都 高 兴 了 了。 

但 自 此 之 后 ,我 总 觉得 凄凉 。 夜 半 在 灯 下 坐 着 想 , 那 两 条 小 性 
命 , 况 是 人 不 知 鬼 不 觉 的 早 在 不 知 什么 时 候 表 失 了 ,生物 史上 不 着 
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吻 的 了 ,上 午 长 班 来 一 打扫 , 便 什么 都 不 见 , 谁 知道 兽 有 - -个 生命 
断送 在 这 里 呢 ? 我 又 曾 路 过 西 四 牌楼 ,看 见 一 匹 小 狗 被 马车 轧 得 
快 死 , 待 回来 时 ,什么 也 不 见 了 , 搬 掉 了 墨 ,过往 行人 昼 尽 的 走 着 ， 
谁 知道 曾 有 一 个 生命 断送 在 这 里 呢 ” 夏 夜 ,窗外 面 , 常 听 到 苍蝇 的 
悠长 的 叶 踊 的 叫 声 , 这 一 定 是 给 蝇 虎 咬 住 了 ,然而 我 向 来 无 所 容 心 
于 其 间 ,而 别人 并 且 不 听 到 .…… 

假使 造物 也 可 以 责备 ,那么 ,我 以 为 他 实在 将 生命 造 得 大小 
了 , 毁 得 太 滥 了 。 

啤 的 一 声 ,又 是 两 条 猫 在 窗外 打 起 架 来 。 

“ 迅 儿 1! 你 又 在 那里 打 猫 了 ?” 

“不 ,他们 自己 咬 。 他 那里 会 给 我 打 呢 。” 

我 的 母亲 是 素来 很 不 以 我 的 虐待 猫 为 然 的 ,现在 大 约 疑 心 我 
要 替 小 免 抱 不 平 ,下 什么 辣 手 , 便 起 来 探 问 了 。 而 我 在 全 家 的 口碑 
上 , 却 的 确 算 一 个 猫 敌 。 我 曾经 害 过 猫 ,平时 也 常 打 猫 ,尤其 是 在 
他 们 配合 的 时 候 。 但 我 之 所 以 打 的 原因 并 非 因为 他 们 配合 ,是 因 
为 他 们 喧 , 喀 到 使 我 睡 不 着 ,我 以 为 配合 是 不 必 这 样 大 吐 而 特 喀 
的 。 

况且 黑 猫 害 了 小 兔 ,我 更 是 “ 师 出 有 名 ”的 了 。 我 觉得 母亲 实 
在 太 修 善 ,于 是 不 由 的 就 说 出 模 棱 的 近乎 不 以 为 然 的 答 话 来 。 

iy ABA Mid ,我 不 能 不 反抗 他 了 ,虽然 也 许 是 倒是 帮 他 的 忙 

那 黑 猫 是 不 能 久 在 矮 墙 上 高 视 阔 步 的 了 ,我 决定 的 想 ,于 是 又 
不 由 的 一 将 那 藏 在 书 箱 里 的 一 瓶 青 酸 钾 。 

一 大 三 三 年 二 月 
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鸭 的 高 剧 


俄国 的 盲 诗人 爱 罗 先 珂 君 带 了 他 那 六 弦 琴 到 北京 之 后 不 久 ， 
便 向 我 诉苦 说 : 

“ 彼 寞 呀 ,寂寞 呀 ,在 沙漠 上 似 的 寂寞 呀 !1” 

这 应 该 是 真实 的 ,但 在 我 却 未 曾 感 得 ;我 住 得 久 了 ,“ 入 芝兰 之 
AMAR”, RUA TPR it FR Pr VR, 
Fe tL we Ae th ST BL EE 

我 可 是 觉得 在 北京 仿佛 没有 春 和 秋 。 老 于 北京 的 人 说 ,地 气 
北 转 了 ,这 里 在 先是 没有 这 么 和 上 暖 。 只 是 我 总 以 为 没有 春 和 秋 ; 冬 
末 和 夏 初 衔接 起 来 , 夏 才 去 , 冬 又 开始 了 。 

一 日 就 是 这 冬 末 夏 初 的 时 候 , 而 且 是 夜间 ,我 偶而 得 了 闲暇 ， 
去 访问 爱 罗 先 珂 君 。 他 一 向 寅 在 仲 密 君 的 家 里 ;这 时 一 家 的 人 都 
睡 了 觉 了 ,天 下 很 安静 。 他 独自 靠 在 自己 的 卧 机 上 ,很 高 的 眉 棱 在 
金黄 色 的 长 发 之 间 微 起 了 ,是 在 想 他 旧 游 之 地 的 缅甸 ,缅甸 的 夏 
夜 。 

“这 样 的 夜间 ， 他 说 ， 在 缅甸 是 遍地 是 音乐 。 房 里 , 草 间 , 树 
上 ,都 有 昆虫 吟 叫 ,各 种 声音 ,成 为 合奏 ,很 神奇 。 其 间 时 时 夹 着 蛇 
WO 5 bE OT |? ay es tes Sj a A A A A A BS A 
那 时 的 情景 来 。 

我 开 不 得 口 。 这 样 奇 妙 的 音乐 ,我 在 北京 确 乎 未 曾 听 到 过 ,所 
以 即使 如 何 爱国 ,也 辩护 不 得 ,因为 他 虽然 目 无 所 见 , 耳 洒 是 没有 
HY) 
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“北京 却 连 峙 鸣 也 没有 ……… 他 又 叹息 说 。 

“ 蛙 鸣 是 有 的 1" 这 叹息 , 却 使 我 勇猛 起 来 了 ,十 是 抗议 说 ,到 
夏 大 ,大 十 之 后 ,你 便 能 听 到 许多 虾 蜡 叫 , 屠 是 都 在 沟 里 面 的 ,因为 
北京 到 处 都 有 沟 。” 

“TE ee ¥ 

过 了 几 天 ,我 的 话 居然 证 实 了 ,因为 爱 罗 先 珂 君 已 经 买 到 了 十 
儿 个 科 斗 子 。 他 买 来 便 放 在 他 窗外 的 院子 中 央 的 小 池 里 。 那 池 的 
长 有 三 尺 , 宽 有 二 尺 , 是 仲 密 所 据 , 以 种 荷花 的 荷 池 。 从 这 和 茶 池 里 ， 


虽然 从 来 没有 见 过 养 出 半 条 葵花 来 ,然而 养 虾 蜡 却 实在 是 一 个 极 
合式 的 处 所 


科 斗 成 群 结 队 的 在 水 里 面 游 瀛 ; 爱 罗 先 珂 看 也 常常 跤 来 访 他 
们 。 有 时 候 , 孩 子 告诉 他 说 ， 爱 罗 先 珂 先生 ,他 们 生 了 了 脚 子 他 便 
高 兴 的 微笑 道 ,“ 哦 1” 

然而 养 成 池 沼 的 音乐 家 若 只 是 爱 罗 先 珂 君 的 一 件 事 。 他 是 向 
来 主张 自食其力 的 , 常 说 女人 可 以 畜牧 ,男人 就 应 该 种 由 。 所 以 中 
到 很 熟 的 友人 ,他 便 要 劝 诱 他 就 在 院子 里 种 白菜 ;也 屡次 对 仲 密 夫 
人 劝告 , 劝 伊 养 蜂 , 养 鸡 , 养 猪 , 养 牛 , 养 骆驼 。 后 来 仲 密 家 果然 有 
本 许多 小 鸡 , 满 院 飞 跑 , 吸 完了 铺 地 锦 的 嫩 叶 ,大 约 也 许 就 是 这 劝 
告 的 结果 了 。 

从 此 卖 小 鸡 的 乡下 人 也 时 常 来 ,来 一 回 便 买 几 只 ,因为 小 鸡 是 
容易 积食 ,发 疗 , 很 难得 长 寿 的 ;而 且 有 一 匹 还 成 了 爱 罗 先 珂 君 在 
北京 所 作 唯 一 的 小 说 《小 鸡 的 悲剧 》 里 的 主人 公 。 有 一 天 的 上 午 ， 
那 乡下 人 竞 意外 的 带 了 小 鸭 来 了 , 听 听 的 叫 着 ;但 是 仲 密 夫 人 说 不 
要 。 爱 罗 先 珂 君 也 跑 出 来 ,他们 就 放 一 个 在 他 两 手 里 ,而 小 鸭 便 在 
他 两 手 里 听 听 的 叫 。 他 以 为 这 也 很 可 爱 ,于 是 又 不 能 不 买 了 ,一 共 
灭 了 四 个 ,每 个 八 十 文 。 
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招呼 ,总 是 在 一 处 。 大 家 都 说 好 ,明天 去 买 泥鳅 来 喂 他 们 黑 。 爱 罗 
先 珂 君 说 ， 这 钱 也 可 以 归 我 出 的 。 

他 于 是 教书 去 了 ;大 家 也 走 散 。 不 一 会 , 仲 密 夫 人 拿 冷 饭 来 咀 
他 们 时 ,在 远 处 已 听 得 泼水 的 声音 , 跑 到 一 看 ,原来 那 四 个 小 鸭 痢 
在 荷 池 里 洗澡 了 ,而 且 还 翻盘 斗 , 吃 东西 呢 。 等 到 拦 他 们 上 了 岸 ， 
全 池 已 经 是 浑 水 ,过 了 半天 ,澄清 了 ,只 见 泥 里 露出 几 条 细 夭 来 ;而 
且 再 也 寻 不 出 一 个 已 经 生 了 脚 的 科 斗 了 ， 

“ 仇 和 和 希 珂 先 , 没 有 了 ,是 蝶 的 儿子 "傍晚 时 候 , 孩 子 们 一 见 他 
回来 ,最 小 的 一 个 便 赶紧 说 。 


“is ep age” 
仲 密 夫 人 也 出 来 了 ,报告 了 小 鸭 吃 完 科 斗 的 故事 。 
“ 唉 , 唉 ! ……” 他 说 。 


待 到 小 鸭 褪 了 黄 毛 , 爱 罗 先 珂 君 却 忽 而 渴 念 着 他 的 “俄罗斯 母 
亲 ” 了 , 便 和 匆匆 的 向 赤 塔 去 。 

待 到 四 处 蛙 鸣 的 时 候 , 小 鸭 也 已 经 长 成 ,两 个 白 的 ,两 个 花 的 ， 
而 且 不 复 味 味 的 叫 ,都 是 “ 鸭 鸭 "的 叫 了 。 和 荷花 池 也 早已 容 不 下 他 
们 盘 桓 了 ,幸而 仲 密 的 住家 的 地 势 是 很 低 的 , 夏 雨 一 降 Bo 
积 了 水 ,他们 便 欣 欣然 , 游 水 BAK FA RAIS” A HY 

现在 又 从 夏 未 交 了 冬 初 ,而 爱 罗 先 珂 君 还 是 绝 无 消 息 ,不 知道 
究竟 在 那里 了 。 

只 有 四 个 鸭 , 却 还 在 沙漠 上 “ 鸭 鸭 "的 叫 。 

一 九 三 三 年 十 月 。 
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社 戏 


我 在 倒数 上 去 的 二 十 年 中 ,只 看 过 两 回 中 国 戏 , 前 十 年 是 绝 不 
看 ,因为 没有 看 戏 的 意思 和 机 会 , 那 两 回 全 在 后 十 年 ,然而 都 没有 
看 出 什么 来 就 走 了 。 

第 一 回 是 民国 元 年 我 初 到 北京 的 时 候 , 当 时 一 个 朋友 对 我 说 ， 
北京 戏 最 好 ,你 不 去 见 见 世面 么 ?我 想 ,看 戏 是 有 味 的 ,而 况 在 北 
京 呢 。 于 是 都 兴致 勃勃 的 跑 到 什么 园 ,戏文 已 经 开场 了 ,在 外 面 也 
早 听 到 冬 冬 地 响 。 我 们 挨 进 门 , 几 个 红 的 绿 的 在 我 的 眼前 一 闪烁 ， 
便 又 看 见 戏台 下 满 是 许多 头 , 再 定神 四 面 看 , 却 见 中 间 也 还 有 几 个 
空 座 , 挤 过 去 要 坐 时 ,又 有 人 对 我 发 议论 ,我 因为 耳 杂 已 经 咬 咬 的 
响 着 了 ,用 了 心 , 才 听 到 他 是 说 “有 人 ,不行 !” 

我 们 退 到 后 面 ,一 个 因子 很 光 的 却 来 领 我 们 到 了 侧面 ,指出 一 
个 地 位 来 。 这 所 谓 地 位 者 ,原来 是 一 条 长 使, 然而 他 那 坐 板 比 我 的 
上 腿 要 狭 到 四 分 之 三 ,他 的 脚 比 我 的 下 腿 要 长 过 三 分 之 二 。 我 先 
是 没有 和 候 上 去 的 勇气 ,接着 便 联 想到 私刑 拷打 的 刑 具 ,不 由 的 毛 骨 ， 
悚 然 的 走出 了 。 

走 了 许多 路 ,名 听 得 我 的 朋友 的 声音 道 ， 究 竟 怎 的 ? "我 回 过 
脸 去 ,原来 他 也 被 我 带 出 来 了 。 他 很 证 异 的 说 ， 怎 么 总 是 走 ,不 答 
应 ?我 说 ， 朋 友 ,对 不 起 ,我 耳 条 只 在 冬 冬 蝗 哩 的 响 , 并 没有 听 到 
你 的 话 。 

后 来 我 每 一 想到 , 便 很 以 为 奇怪 ,似乎 这 戏 太 不 好 ， 
便 是 我 近来 在 戏台 下 不 适 于 生存 了 ， 
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第 二 回 忘记 了 那 一 年 ,总 之 是 募集 湖北 水 灾 捐 而 谭 叫 天 还 没 
有 和 死 。 捐 法 是 两 元 钱 买 一 张 戏 票 , 可 以 到 第 一 舞台 去 看 戏 ,扮演 的 
多 是 名 角 ,其 一 就 是 小 叫 天 。 我 买 了 一 张 票 ,本 是 对 于 劝 募 人 聊 以 
塞责 的 ,然而 似乎 又 有 好 事 家 乘机 对 我 说 了 些 叫 天 不 可 不 看 的 大 
KBE, KARST MILES SK, GB HART, 
但 大 约 一 半 也 因为 重 价 购 来 的 宝 票 ,总 得 使 用 了 才 和 舒服 。 我 打听 
得 叫 天 出 台 是 迟 的 ,而 第 一 舞台 却 是 新 式 构造 ,用 不 着 争 座位 , 便 
放 了 心 ,延宕 到 九 点 钟 才 出 去 , 谁 料 照例 ,人 都 满 了 , 连 立 足 也 难 ， 
我 只 得 挤 在 远 处 的 人 从 中 看 一 个 老 旦 在 台 上 唱 。 那 老 旦 嘴 边 插 着 
两 个 点 火 的 纸 捡 子 , 劳 边 有 一 个 鬼 玲 ,我 费 尽 思量 , 才 疑 心 他 或 者 
是 目 连 的 村 亲 , 因 为 后 来 又 出 来 了 一 个 和 尚 。 然 而 我 又 不 知道 那 
名 角 是 谁 ,就 去 问 挤 小 在 我 的 左边 的 一 位 胖 绅 士 。 他 很 看 不 起 似 
的 斜 和 了 我 一 腿 , 说 道 ,“ 厅 云 甫 !1" 我 深 愧 浅 陋 而 且 粗 玖 , 脸 上 一 
热 ,同时 脑 里 也 制 出 了 决 不 再 问 的 定 章 , 于 是 看 小 旦 唱 ,看 花旦 唱 ， 
看 老生 唱 , 看 不 知 什么 角色 唱 ,看 一 大 班 人 乱 打 ,看 两 三 个 人 互 打 ， 
从 九 点 多 到 十 点 ,从 十 点 到 十 一 点 ,从 十 一 点 到 十 一 点 半 , 从 十 一 
点 半 到 十 二 点 ,一 一 然而 叫 天 竞 还 没有 来 。 
”我 向 来 没有 这 样 忍 耐 的 等 待 过 什么 事物 ,而 况 这 身边 的 胖 绅 
FE 的 吁 吁 的 螨 气 ,这 台 上 的 冬 冬 哩 中 的 敲打 , 红 红 绿绿 的 晃荡 ,加 
之 以 十 二 点 ,忽而 使 我 省 悟 到 在 这 里 不 适 于 生存 了 。 我 同时 便 机 
械 的 拧 转 身子 ,用力 往 外 只 一 挤 , 觉 得 背后 便 已 满 满 的 ,大 约 那 弹 
性 的 胖 绅 士 早 在 我 的 空 处 胖 开 了 他 的 右 半身 了 。 我 后 无 回路 , 自 
然 挤 而 又 挤 , 终 于 出 了 大 门 。 街 上 除了 专 等 看 客 的 车 辆 之 外 ,几乎 
没有 什么 行人 了 ,大 门口 却 还 有 十 几 个 人 昂 着 头 看 戏 目 , 别 有 一 堆 
人 站 着 并 不 看 什么 ,我 想 :他 们 大 概 是 看 散 戏 之 后 出 来 的 女人 们 
的 ,而 叫 天 却 还 没有 来 …… 
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SR TA BC CARR Ts FE, ELT A BE” ,我 在 北京 遇 着 这 样 的 好 
空气 ,仿佛 这 是 第 一 遭 了 。 

这 一 夜 ,就 是 我 对 于 中 国 戏 告 了 别 的 一 夜 ,此 后 再 没有 想到 
”他 ,即使 偶而 经 过 戏 园 ,我 们 也 漠 不 相关 ,精神 上 早已 一 在 天 之 南 

-在 地 之 北 了 。 

但 是 前 几 天 ,我 忽 在 无 意 之 中 看 到 一 本 日 本 文 的 书 , 可 惜 忘记 
了 书 名 和 著者 ,总 之 是 关于 中 国 戏 的 。 其 中 有 一 篇 ,大 意 仿 佛 说 ， 
中 国 戏 是 大 项, 大 叫 , 大 跳 , 使 看 客 头 昏 脑 眩 ,很 不 适 于 剧场 ,但 若 
在 野外 散漫 的 所 在 , 远 远 的 看 起 来 ,也 自 有 他 的 风 致 。 我 当时 觉 着 
这 正 是 说 了 在 我 意 中 而 未 曾 想 到 的 话 ,因为 我 确 记得 在 野外 看 过 
很 好 的 好 戏 , 互 北京 以 后 的 连 进 两 回 戏 园 去 ,也 许 还 是 受 了 那 时 的 
影响 哩 。 可 惜 不 知道 怎么 一 来 , 竞 将 书 名 忘却 了 。 

至 于 我 看 那 好 戏 的 时 候 , 却 实在 已 经 是 “ 远 哉 遥遥 "的 了 ,其 时 
伟 怕 我 还 不 过 十 一 二 岁 。 我 们 鲁 镇 的 习惯 ,本 来 是 几 有 出 嫁 的 女 
儿 , 倘 自己 还 未 当家 , 夏 间 便 大 抵 回 到 母 家 去 消夏 。 那 时 我 的 祖母 
虽然 还 康健 ,但 母亲 也 已 分 担 了 些 家 务 ,所 以 夏 期 便 不 能 多 日 的 归 
省 了 ,只 得 在 扫 幕 完毕 之 后 ,抽空 去 住 几 天 ,这 时 我 便 每 年 跟 了 我 
的 母亲 住 在 外 祖母 的 家 里 。 那 地 方 叫 平 桥 村 ,是 一 个 离 海边 不 远 ， 
极 偏僻 的 ,临河 的 小 村 庄 ;住户 不 满 三 十 家 ,都 种 田 , 打 鱼 , 只 有 一 
家 很 小 的 杂货 店 。 但 在 我 是 乐土 :因为 我 在 这 里 不 但 得 到 优待 ,又 
可 以 免 念 " 秩 秩 斯 干 幽 幽 南山 "了 。 

和 我 一 同 玩 的 是 许多 小 朋友 ,因为 有 了 远 客 ,他 们 也 都 从 父母 
那里 得 了 减少 工作 的 许可 , 伴 我 来 游戏 。 在 小 村 里 ,一 家 的 客 , 儿 
乎 也 就 是 公共 的 。 我 们 年 纪 都 相仿 ,但 论 起 行 辈 来 , 却 至 少 是 叔 
子 , 有 几 个 还 是 太公 ,因为 他 们 合 村 都 同姓 ,是 本 家 。 然 而 我 们 是 
朋友 ,即使 偶而 吵闹 起 来 , 打 了 太公 ,一 村 的 老 老 小 小 ,也 决 没有 一 
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个 会 想 出 “ 犯 上 "这 两 个 字 来 ,而 他 们 也 百 分 之 九 十 九 不 识字 。 

我 们 每 天 的 事情 大 概 是 掘 蚜 旦 , 据 来 穿 在 铜 丝 做 的 小 钧 上 , 伏 
在 河沿 上 去 钓 虾 。 虾 是 水 世界 里 的 采 子 , 决 不 恒 用 了 自己 的 两 个 
钳 捧 着 钧 尖 送 到 嘴 里 去 的 ,所 以 不 半天 便 可 以 钓 到 一 大 碗 。 这 昨 
照例 是 归 我 吃 的 。 其 次 便 是 一 同 去 放 牛 ,但 或 者 因为 高 等 动物 了 
的 缘故 轩 ,黄牛 水 牛 都 欺 生 ,敢于 其 侮 我 ,因此 我 也 总 不 敢 走 近 喘 ， 
只 好 远 远 地 跟着 ,站 着 。 这 时 候 ,小 朋友 们 便 不 再 原谅 我 会 读 " 秩 
秩 斯 干 ， 却 全 都 嘲笑 起 来 了 。 

至 于 我 在 那里 所 第 一 盼望 的 , 却 在 到 赵 庄 去 看 戏 。 赵 庄 是 离 
平 桥 村 五 里 的 较 大 的 村 庄 ; 平 桥 村 太 小 ,自己 演 不 起 戏 ,每 年 总 付 
给 赵 庄 多 少 钱 , 算 作 合 做 的 。 当 时 我 并 不 想到 他 们 为 什么 年 年 要 
演戏 。 现 在 想 , 那 或 者 是 春 赛 ,是 社戏 了 。 

就 在 我 十 一 二 岁 时 候 的 这 一 年 ,这 日 期 也 看 看 等 到 了 。 不 料 
这 一 年 真 可 惜 ,在 早上 就 叫 不 到 船 。 平 桥 村 只 有 一 只 早出 晚 归 的 
航船 是 大 船 , 决 没有 留用 的 道理 。 其 余 的 都 是 小 船 ,不 合用 ; 央 人 
到 邻 村 去 问 ,也 没有 , 早 都 给 别人 定 下 了 。 外 祖母 很 气 恼 , 怪 家 里 
的 人 不 早 定 , 复 中 起 来 。 母 亲 便 宽慰 伊 ,说 我 们 鲁 镇 的 戏 比 小 村 里 
WHS, FRA ILI, SRR To ARRAS BR, BER A 
Fy BS We OT FR, iS IT AS BIE Be 88 Be PE, AC Hb ELBE AE OAS HE AL 
人 一 同 去 ,说 是 怕 外 祖母 要 担心 

总 之 ,是 完了 。 到 下 午 , 我 的 朋友 都 去 了 , 戏 已 经 开场 了 ,我 似 
乎 听 到 饮 鼓 的 声音 ,而 且 知 道 他 们 在 戏台 下 买 豆 浆 喝 。 

这 一 大 我 不 钓 虾 ,东西 也 少 吃 。 母 亲 很 为 难 , 没 有 法 子 想 。 到 
晚饭 时 候 , 外 祖母 也 终于 觉察 了 ,并 且说 我 应 当 不 高 兴 , 他 们 太刀 
慢 ,是 待 客 的 礼 数 里 从 来 所 没有 的 。 上 吃 饭 之 后 ,看 过 戏 的 少年 们 也 
部 聚 拢 来 了 ,高 高 兴 兴 的 来 讲 戏 ”只 有 有 我 不 开口 ;他 们 都 叹息 而 且 
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表 回 情 。 忽 然 间 , 一 个 最 聪明 的 双喜 大 悟 似 的 提议 了 ,他 说 ,“ 大 
船 ? 八 板 的 航船 不 是 回来 了 么 7 十 几 个 别 的 少年 也 大 悟 , 立 刻 擅 
授 起 来 ,说 可 以 坐 了 这 航船 和 我 一 同 去 。 我 高 兴 了 。 然 而 外 祖母 
又 怕 都 是 孩子 们 ,不 可 靠 ;母亲 叉 说 是 大 叫 大 人 一 同 去 ,他 们 白天 
全 有 工作 ,要 他 熬夜 ,是 不 合 情 理 的 。 在 这 迟疑 之 中 ,双喜 可 又 看 
出 底细 来 了 , 便 又 大 声 的 说 道 ， 我 与 包 票 ! 船 又 大 ; 迅 哥 儿 向 来 不 
乱 跑 ;我 们 又 都 是 识 水 性 的 1 

诚然 ! 这 十 多 个 少年 , 委 实 没有 一 个 不 会 中 水 的 ,而 且 两 三 个 
还 是 弄 潮 的 好 手 。 

外 祖 苹 和 母亲 也 相信 , 便 不 骨 驳 回 , 都 微笑 了 。 我 们 立刻 一 哄 
的 出 了 了 门 : 

我 的 很 重 的 心 忽而 轻松 了 ,里 体 也 似乎 舒展 到 说 不 出 的 大 。 
一 出 门 , 便 望 见 月 下 的 平 桥 内 泊 着 一 只 白 敌 的 航船 ,大 家 跳 下 船 ， 
公章 拔 前 篇 , 阿 发 拔 后 篇, 年 幼 的 都 陪 我 坐 在 舱 中 , 较 大 的 聚 在 船 
尾 。 母 亲 送 出 来 吟 哈 "要 小 心 "的 时 候 ,我 们 已 经 点 开 船 ,在 桥 石 上 

- 侍 , 退 后 几 尺 , 即 又 上 前 出 了 桥 。 于 是 架 起 两 支 构 ,一 支 两 人 ,一 
里 一 换 , 有 说 笑 的 ,有 哈 的 , 夹 着 泌 涛 的 船 尖 激 水 的 声音 ,在 左右 部 
是 扫 绿 的 豆 麦田 地 的 河流 中 , 飞 一 般 径 向 赵 庄 前 进 了 。 

两 岸 的 豆 麦 和 河 底 的 水 草 所 发 散 出 来 的 清香 ,夹杂 在 水 气 中 
扑面 的 吹 来 ;月 色 便 采 胱 在 这 水 气 里 。 淡 黑 的 起 伏 的 连 山 ,仿佛 是 
踊跃 的 铁 的 兽 次 似 的 ,都 远 远 地 向 船尾 跑 去 了 ,但 我 却 还 以 为 船 
慢 。 他 们 换 了 四 回 手 , 渐 望 见 依稀 的 赵 庄 ,而 且 似乎 听 到 歌 吹 了 ， 
述 有 几 点 火 , 料 想 便 是 戏台 ,但 或 者 也 许 是 渔 火 。 

那 声音 大 概 是 横 笛 , 宛 转 ,悠扬 ,使 我 的 心 也 沉静 ,然而 又 自 失 
起 来 ,觉得 要 和 他 弥散 在 含 着 豆 麦 列 薄 之 香 的 夜 气 里 。 

那 火 接近 了 ,果然 是 渔 火 ;我 才 记 得 先前 望 见 的 也 不 是 赵 床 。 
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那 是 正 对 船 头 的 一 从 松柏 林 ,我 去 年 也 曾经 去 游玩 过 ,还 看 见 破 的 
石 马 倒 在 地 下 ,一 个 石 羊 蹲 在 草 里 呢 。 过 了 那 林 , 船 便 弯 进 了 又 
港 ,于 是 赵 庄 便 真 在 眼前 了 。 ’ 

最 营 眼 的 是 屹立 在 庄 外 临河 的 空地 上 的 一 座 戏 台 , 模 胡 在 远 
处 的 月 夜中 ,和 空间 几乎 分 不 出 界限 ,我 疑心 画 上 见 过 的 仙境 ,就 
在 这 里 出 现 了 。 这 时 船 走 得 更 快 , 不 多 时 ,在 台 上 显 出 人 物 来 , 红 
红 绿 绿 的 动 , 近 台 的 河 里 一 望 乌黑 的 是 看 戏 的 人 家 的 船 血 . 

“ 近 台 没有 什么 空 了 ,我 们 远 远 的 看 罢 。 阿 发 说 ， 

这 时 船 慢 了 ,不 久 就 到 ,果然 近 不 得 台 旁 ,大 家 只 能 下 了 篇 , 比 
那 正 对 戏台 的 神 棚 还 要 远 。 其 实 我 们 这 白 笑 的 航船 ,本 也 不 愿意 
和 乌 舌 的 船 在 一 处 ,而 况 并 没有 空地 呢 …… 

在 停 船 的 匆忙 中 ,看 见 台 上 有 一 个 黑 的 长 胡子 的 背 上 插 着 站 
张 旗 , 担 着 长 枪 ,和 一 群 赤 膊 的 人 正 打 会 。 双 喜 说 , 那 就 是 有 名 的 
铁 头 老生 ,能 连 翻 作 十 四 个 筋 斗 ,他 日 里 亲自 数 过 的 。 

我 们 便 都 挤 在 船 头 上 看 打仗 ,但 那 铁 头 老生 却 又 并 不 翻 筋 斗 ， 
只 有 几 个 赤膊 的 人 翻 , 翻 了 一 阵 , 都 进去 了 ,接着 走出 一 个 小 且 来 ， 
嘱 嘱 呀 呀 的 唱 。 双 喜 说 ,“ 晚 上 看 客 少 , 铁 尖 老生 也 懈 了 , 谁 肯 显 本 
领 给 白地 看 呢 7 我 相信 这 话 对 ,因为 其 时 台 下 已 经 不 很 有 人 ,乡下 
人 为 了 明天 的 工作 , 效 不 得 夜 , 早 都 睡觉 去 了 , 玻 下 朗 朗 的 站 着 的 
不 过 是 几 十 个 本 村 和 邻 村 的 闲 汉 。 马 做 船 里 的 那些 土 财主 的 家 着 
固然 在 ,然而 他 们 也 不 在 乎 看 戏 ,多 半 是 专 以 戏台 下 来 吃 糕饼 水 果 
和 瓜子 的 。 所 以 简直 可 以 算 白 地 。 

然而 我 的 意思 却 也 并 不 在 乎 看 翻 筋 斗 。 我 最 愿意 看 的 是 一 个 
人 蒙 了 白布 ,两 手 在 头 上 捧 着 一 支 棒 似 的 蛇 头 的 蛇 精 ,其 次 是 套 了 
黄 布衣 跳 老虎 。 但 是 等 了 许多 时 都 不 见 ,小 旦 虽然 进去 了 ,立刻 又 
出 来 了 一 个 很 老 的 小 生 。 我 有 些 疲倦 了 , 托 桂 生 买 豆浆 去 。 他 去 
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TZ FRU, “RA, RAN PaaS. 日 里 倒 有 ,我 还 
喝 了 两 碗 呢 。 现 在 去 部 一 靳 水 来 给 你 喝 罢 。” 

我 不 喝 水 ,支撑 着 仍然 看 ,也 说 不 出 见 了 些 什 么 ,只 觉得 戏子 
的 脸 都 渐渐 的 有 些 稀奇 了 , 那 五 官 渐 不 明显 ,似乎 融 成 一 片 的 再 没 
有 什么 高 低 。 年 纪 小 的 几 个 多 打 阿 从 了 ,大 的 也 各 管 自己 谈话 。 
忽而 一 个 红 衫 的 小 丑 被 绑 在 台 柱 子 上 ,给 一 个 花白 胡子 的 用 马鞭 
打 起 来 了 ,大 家 才 又 振作 精神 的 笑 着 看 。 在 这 一 夜里 ,我 以 为 这 实 
在 要 算是 最 好 的 一 折 。 

然而 老 旦 终于 出 台 了 。 老 旦 本 来 是 我 所 最 怕 的 东西 ,尤其 是 
怕 他 坐 下 了 唱 。 这 时 候 , 看 见 大 家 也 都 很 扫兴 , 才 知 道 他 们 的 意见 
是 和 我 一 致 的 。 那 老 旦 当初 还 只 是 践 来 践 去 的 唱 , 后 来 况 在 中 间 
的 一 把 交 棒 上 坐 下 了 。 我 很 担心 ;双喜 他 们 却 就 破 口 喃 喃 的 当 。 
我 忍耐 的 等 着 , 许 我 工夫 ,只 邮 那 老 旦 将 手 一 抬 ,我 以 为 就 要 站 起 
来 了 ,不 料 他 却 又 慢 慢 的 放下 在 原 地 方 ,仍旧 唱 。 全 船 里 几 个 人 不 
住 的 吁 气 , 其 余 的 也 打 起 呵 欠 来 。 双 喜 终 于 熬 不 住 了 ,说 道 , 怕 他 
会 唱 到 天 明 还 不 完 ,还 是 我 们 走 的 好 罢 。 大 家 立刻 都 赞成 ,和 开 船 
时 候 一 样 踊跃 ,三 四 人 径 奔 船尾 , 拨 了 篇 ,点 退 几 丈 , 回 转 船 头 , 架 
起 榴 , 当 着 老 旦 ,又 向 那 松 柏林 前 进 了 。 

月 还 没有 落 ,仿佛 看 戏 也 并 不 很 久 似 的 ,而 一 离 赵 庄 ,月 光 又 
显得 格外 的 胶 洁 。 回 望 戏台 在 灯火 光 中 , 却 又 如 初 来 未 到 时 候 一 
般 , 又 漂 浸 得 像 一 座 仙 山 楼 阁 , 满 被 红 霞 单 着 了 。 吹 到 耳 边 来 的 又 
是 横 笛 ,很 悠扬 ;我 疑心 老 旦 已 经 进去 了 ,但 也 不 好 意思 说 再 回去 
看 。. 

不 多 久 , 松 柏林 早 在 船 后 了 , 船 行 也 并 不 慢 , 但 周围 的 黑暗 只 
是 浓 , 可 知已 经 到 了 深夜 。 他 们 一 面议 论 着 戏子 ,或 骂 ,或 笑 ,一 面 
加 紧 的 播 船 。 这 一 次 船 头 的 激 水 声 更 其 响亮 了 , 那 航 船 ,就 像 一 条 
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大 白 鱼 缘 着 一 群 孩子 在 浪花 里 蹄 ,连夜 泡 的 几 个 老 渔 父 , 也 停 了 艇 
子 看 着 喝采 起 来 。 

离 平 桥 村 还 有 一 里 模样 , 船 行 却 慢 了 , 摇 船 的 都 说 很 疲乏 ,办 
为 太 用 力 ,而且 许久 没有 东西 吃 。 这 回想 出 来 的 是 桂 生 ,说 是 罗汉 
豆 正 旺 相 , 柴 火 又 现成 ,我 们 可 以 偷 一 点 来 煮 吃 的 。 大 家 都 赞成 ， 
立刻 近 岸 停 了 船 ; 岸 上 的 田 里 , 乌 油 油 的 便 都 是 结实 的 允 汉 豆 . 

“ 阿 阿 , 阿 发 ,这 边 是 你 家 的 ,这 边 是 老 六 一 家 的 ,我 们 偷 那 一 
边 的 呢 ? "双喜 先 跳 下 去 了 ,在 岸上 说 

我 们 也 都 跳 上 岸 。 阿 发 一 面 跳 ,一面 说 道 ,“ 旦 慢 , 让 我 来 看 一 
看 显 ， 他 于 是 往来 的 摸 了 一 回 , 直 起 身 来 说 道 “ 偷 我 们 的 时 ,我 们 
的 大 得 多 呢 。 一 声 答应 ,大 家 便 散 开 在 阿 发 家 的 总 由 里 ,各 摘 了 
大 捧 , 抛 人 舱 中 。 双 喜 以 为 再 多 偷 , 倘 给 阿 发 的 女 知 道 是 要 岗 骂 
的 ,于 是 各 人 便 到 六 一 公公 的 田 里 又 各 偷 了 一 大 捧 ， 

我 们 中 间 几 个 年 长 的 仍然 慢 慢 的 摇 着 船 , 几 个 到 后 舱 去 生火 ， 
年 幼 的 和 我 都 刊 豆 。 不 久 豆 熟 了 , 便 任凭 航船 浮 在 水 面 上 ,都 玮 起 
KH FI. WEED, MIF MG, a aR AL, SE SE HE 
水 里 ,什么 痕迹 也 没有 了 。 双 喜 所 虑 的 是 用 了 八 公 公 船 上 的 盐 和 
柴 , 这 老头 子 很 细心 ,一 定 要 知道 ,会 驾 的 。 然 而 大 家 议论 之 后 , 归 
结 是 不 怕 。 他 如 果 骂 ,他 们 便 要 他 归还 去 年 在 岸 边 拾 去 的 一 枝 枯 
柏树 , 而且 当 面 叫 他 “ 八 癫 子 "。 

“都 回来 了 ! 那里 会 错 。 我 原 说 过 写 包 票 的 ! "双喜 在 船 头 上 
忽而 大 声 的 说 。 

我 向 船 头 一 望 ,前 面 已 经 是 平 桥 。 桥 脚 上 站 着 一 个 人 , 却 是 我 
的 母亲 ,双喜 便 是 对 伊 说 着 话 。 我 走出 前 舱 去 , 船 也 就 进 了 平 桥 
了 , 停 了 船 ,我 们 纷纷 都 上 岸 。 母 亲 颇 有 些 生 气 ,说 是 过 了 三 更 了 ， 
怎么 回来 得 这 样 迟 ,但 也 就 高 兴 了 , 笑 着 邀 大 家 去 吃 炒 米 。 
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大 家 都 说 已 经 吃 了 点 心 ,又 渴 睡 ,不 如 及 早 睡 的 好 ,各 自 回去 
its 

第 二 天 ,我 向 午 才 起 来 ,并 没有 听 到 什么 关系 八 公 公 盐 柴 事 件 
的 纠葛 ,下午 仍然 去 钓 虾 。 

“双喜 MRE) BRERA TR TB 又 不 肯 好 好 的 
摘 , 踏 坏 了 不 少 。? 我 抬头 看 时 ,是 六 一 公公 樟 着 小 船 , 卖 了 豆 回 来 
了 , 船 肚 里 还 有 剩 下 的 一 堆 豆 。 

“是 的 。 我 们 请 客 。 我 们 当初 还 不 要 你 的 呢 。 你 看 ,你 把 我 的 
虾 吓 跑 了 !1” 双 喜 说 。 

六 一 公公 看 见 我 , 便 停 了 橱 , 笑 道 ,“ 请 客 ? 一 一 这 是 应 该 的 。” 
于 是 对 我 说 ,“ 迅 哥 儿 ,昨天 的 戏 可 好 么 ?” 

我 点 一 点 头 ,说 道 ,“ 好 。” 

“ 豆 可 中 吃 呢 ?” 

我 又 点 一 点 头 ,说 道 ,“ 很 好 。” 

不 料 六 一 公公 竟 非 常 感激 起 来 ,将 大 拇指 一 起 ,得 意 的 说 道 ， 
“这 真是 大 市 镇 里 出 来 的 读 过 书 的 人 才 识 货 ! 我 的 豆 种 是 粒 粒 挑 
选 过 的 ,乡下 人 不 识 好 歹 ,还 说 我 的 豆 比 不 上 别人 的 呢 。 我 今天 也 
要 送 些 给 我 们 的 姑 奶 奶 尝 尝 去 ……” 他 于 是 打 着 椒 子 过 去 了 。 

待 到 母亲 叫 我 回去 吃 晚 饭 的 时 候 , 桌 上 便 有 一 大 碗 煮 熟 了 的 
罗汉 豆 , 就 是 六 一 公公 送 给 母亲 和 我 吃 的 。 听 说 他 还 对 母亲 极 口 
夸奖 我 ,说 “小 小 年 纪 便 有 见识 ,将 来 一 定 要 中 状元 。 姑 奶奶 ,你 的 
福气 是 可 以 写 包 票 的 了 。” 但 我 吃 了 豆 , 却 并 没有 昨夜 的 豆 那 么 好 。 

真 的 ,一 直到 现在 ,我 实在 再 没有 吃 到 那 夜 似 的 好 豆 , 一 一 也 
不 再 看 到 那 夜 似 的 好 戏 了 。 
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1927 年 7 月 出 版 的 《野草 》 是 鲁迅 的 散文 诗集 ,收入 作者 1924 
年 9 月 至 1926 年 4 月 间 写 的 散文 诗 共 23 篇 。 这 期 间 的 中 国 “ 也 
实在 黑暗 的 可 以 "( 汉 雪 峰 语 ), 既 有 1925 年 1 月 的 “ 女 师 大 风潮 ”， 
MA 1926 年 的 “三 一 八 惨案 " ,更 有 不 少 同仁 “有 的 高 升 ,有 的 退 
隐 , 有 的 前 进 。 和 鲁迅 先生 体验 着 前 所 未 有 的 孤独 和 凄凉 ,思索 着 中 
国 出 路 的 两 难 困境 “反抗 ” 吗 ? 而 反抗 “不 过 是 给 黑暗 捣乱 ”。 
这 一 时 期 ,他 还 同 许 广 平 产生 了 爱情 ， 习 人 "和 ”爱人 "在 他 心灵 深 
处 形成 了 一 股 风暴 ,野草 》 诞 生 了 。 作 品 以 独白 的 方式 表现 了 重 
迅 在 特殊 时 期 “两 种 思想 的 消长 起 伏 "。《 野 草 》 中 虽然 有 对 旧 世 界 
犀利 的 批判 ,但 更 有 价值 的 地 方 却 表 现在 作者 否定 自我 ,对 自己 灵 
魂 深 处 深刻 剖析 与 逼 视 , 同 时 也 是 对 孤独 旅行 者 人 生 哲 学 的 反思 。 
鲁迅 用 他 罕见 的 清醒 ,创造 了 本 世纪 最 悲凉 的 “世纪 末 果 计 ”, 写 出 
了 《野草 》 这 样 “ 最 典型 .最 深刻 的 人 生 的 血书 ”, 揭 示 了 找 不 到 “ 暗 
夜 “的 "虚妄 ”。 应 该 说 它 是 研究 鲁迅 “中 间 物 "意识 的 一 本 最 有 价 
值 的 著作 ,也 是 鲁迅 一 部 最 富有 个 性 化 和 独创 特征 的 作品 。 它 与 
波 德 菜 尔 的 《 恶 之 花 》、 屠 格 涅 夫 的 《 爱 之 路 》 泰 戈 尔 的 《 吉 檀 迦 利 》 
比肩 ,成 为 世界 散文 诗 中 四 颗 最 耀眼 的 明珠 。 

《野草 》 蕴 含 的 主题 是 矛盾 的 、 多 元 的 。 有 理想 与 现实 的 矛盾 ， 
希望 与 绝望 的 矛盾 ,光明 与 黑暗 的 矛盾 ,也 有 偏向 黑暗 与 虚无 “ 作 
绝望 的 抗战 "的 硬骨头 精神 。 作 品 洋溢 着 作家 不 断 求 索 的 人 格力 
量 和 大 无 恨 的 英雄 气概 ,也 夹杂 着 舌 唐 的 干扰 .愤慨 苦痛 的 心情 。 
从 这 一 诗集 中 ,我们 可 以 看 到 一 个 在 大 矛盾 .大 分 裂 的 时 代 中 孤寂 
但 又 勇往直前 的 战士 形象 。 归 纳 起 来 《野草 》 包 含 的 内 容 大 致 有 





210 GF 小 


四 个 : 

揭露 社会 黑暗 .世态 人 情 , 抒 击 市 侩 哲学 ,是 《野草 》 的 第 一 个 ， 
重要 内 容 。《 狗 的 驳 语 》 用 拟人 的 手法 入木三分 地 揭露 了 社会 上 的 
势利 相 , 指 出 在 "势利 "这 一 点 上 , 狗 还 “ 愧 不 如 人" 呢 。《 死 后 》 通 过 
“我 梦 见 自己 死 在 道路 上 "的 所 见 所 想 ,揭示 了 生活 的 艰难 和 现实 
的 残酷 。 作 家 笔下 有 是 非 不 分 .提倡 中 庸 .不 敢 说 真 话 的 人 (《 立 
论 》) ,有 精神 虚空 . 百 无 聊 赖 的 旁观 者 (《 复 仇 其 一 》) ,有 道德 沦丧 、 
被 母亲 含辛茹苦 养 大 却 不 知 恩 图 报 的 妇 人 (《 颓 败 线 的 闸 动 》) ,有 
“ 拦 着 奢 头 , 追 着 诅 呼 ,装着 手势 "的 求 务 者 (《 求 乞 者 》) ,有 见 风 使 
Ne ,左右逢源 的 势利 奴才 (人 《聪明 人 和 傻子 和 奴才 》》。 现 实 社会 如 
此 黑暗 .龌龊 ,简直 就 是 一 座 人 间 地 狱 。 

在 《野草 》 批 判 社 会 的 几 篇 散文 诗 中 ,失掉 的 好 地 狱 》 是 一 篇 
耐人寻味 的 佳作 。 该 篇 作 于 1925 年 6 月 ,当时 中 国 处 在 鬼 虹 横 行 
的 军阀 统治 之 下 ,作者 又 目睹 并 感受 了 “那些 还 未 得 志 的 英雄 "( 指 
反动 政客 ) 的 “脸色 和 语气 ”, 于 是 产生 了 由 一 个 地 狱 到 另 一 个 地 狱 
的 预感 。 全 文 在 梦境 中 展开 关于 地 狱 的 描写 , 带 着 浓厚 的 象征 色 
彩 。 作 者 首先 勾勒 出 鬼魂 串 吟 .秩序 井然 的 地 狱 图 景 ,这 是 人 民 挣 
扎 在 水 深 火 热 的 象征 。 然 后 作者 借 一 魔鬼 之 口 追 滴 了 地 狱 历史 。 
地 狱 最 早 是 天 神主 宰 ( 即 封建 王朝 的 统治 ) ,接着 是 魔鬼 坐镇 (象征 
北洋 军阀 的 统治 ) ,然后 是 ”人 类 "掌权 ( 指 反动 派 的 统治 )。 我 们 看 
到 ,在 魔鬼 统治 下 废 凶 的 地 狱 里 “鬼魂 们 在 冷 油 温 火 中 醒 来 ”, 被 
地 狱 边沿 那 象 征 着 美好 希望 的 惨白 色 小 花 所 患 惑 ,产生 了 回 到 人 
间 的 愿望 , 遂 向 人 间 发 出 一 声 反 狱 的 绝 叫 。 但 赶 走 魔鬼 ,在 地 狱 门 
上 竖 起 旋 旗 的 人 类 并 未 给 鬼 众 带 来 人 间 的 幸福 ,反而 用 "人 类 的 威 
严 叱 喀 一 切 鬼 众 ”"。 当 忍无可忍 的 鬼 瑰 们 再 一 次 发 出 反 狱 的 绝 叫 
时 , 便 被 视 为 “人 类 的 叛徒 ”而 受到 永 动 深 沦 的 惩罚 ,陷入 比 魔鬼 统 
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客 之 间 形 形 色 色 的 争斗 , 带 来 的 只 是 “城关 变幻 大 王 旗 ”, 而 黑暗 污 
浊 的 社会 面貌 并 未 得 到 丝毫 改观 , 人民 只 会 更 加 不 幸 。 

鲁迅 的 苛 痛 和 对 黑暗 现实 的 懂 恶 并 不 是 萎缩 的 失败 主义 者 的 
心情 。“ 和 鲁迅 的 伟大 就 在 于 他 能 够 通过 大 悲观 而 走向 真实 的 大 和 硕 
望 "( 胡 绳 语 )。 尽 管 这 种 希望 是 黯淡 的 ,正如 《 药 》 里 革命 者 夏 瑜 坟 
上 的 零星 小 花 , 但 现实 不 能 阻挡 他 对 美好 未 来 的 期 待 和 向 往 。 汤 
望 春 光 ,呼唤 春天 , 昼 慢 未 来 正 是 《野草 》 的 又 一 个 重要 内 容 。 

《好 的 故事 》 集 中 表达 了 诗人 的 这 种 怀念 “这 故事 很 美丽 、 优 
雅 有 趣 。 许 多 美的 人 和 美的 事 , 错 综 起 来 像 一 朱云 锦 , 而 且 万 颗 
奔 星 似 的 飞 动 着 ,同时 又 展开 去 ,以 至 于 无 穷 。” 这 一 “好 的 故事 ”， 
虽然 “ 腾 肛 " 却 “ 永 是 生动 ",“ 永 是 展开 ”诗人 要 凝视 “美的 人 和 美 
的 事 ”, 要 追 回 它 , 留 下 它 。 诗 人 在 《 秋 夜 中 赞美 了 为 追求 光明 而 
献身 的 小 青虫 ,“ 对 着 灯 默 默 地 敬 竟 这 些 苍 浴 精致 的 英雄 们 ”。《 希 
望 》 集 中 体现 了 和 鲁迅 对 绝望 与 希望 的 体悟 与 思考 。 “希望 "在 他 那 
儿 已 不 是 一 般 意义 上 的 希望 , 它 是 “娼妓 ” ,她 对 谁 都 串 惑 ,将 一 切 
都 献 给 ; 待 你 牺牲 了 极 多 的 宝贝 一 一 你 的 青春 ,她 就 弃 掉 你 ”"。 从 
这 个 意义 上 说 , “绝望 之 为 虚 亡 ,正如 希望 相同 ” ,但 作者 仍 心 甘 情 
愿 在 “希望 的 串 惑 下 “一 掷 “ 身 中 的 迟 莫 "。 在 《淡淡 的 血 痕 》 中 ,他 
看 到 了 奈 厌 ,看 到 了 和 硕 望 ,看 到 了 ”“ 叛 道 的 狐 士 出 于 人 间 ,看 到 “天 
地 在 猛 土 的 眼中 于 是 变色 ”。 而 在 《 雪 》 中 ,他 则 歌颂 了 “滋润 美 艳 
之 至 ”的 “江南 的 雪 ” 及 “朔方 的 雪 ”, 因 为 春天 的 消息 “隐约 ”其 中 ， 
因为 “ 雪 , 是 死 掉 的 雨 ,是 雨 的 精 魂 ”。 

《野草 》) 的 第 三 个 重要 内 容 , 是 歌颂 韧性 的 战斗 精神 。 

《 秋 夜 ) 中 鲁迅 为 我 们 描绘 了 一 幅 富 于 象征 意味 的 深秋 夜色 图 
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景 。 秋 天 伦 空 中 是 着 眼睛 的 星星 , 窘 得 发 白 的 月 亮 ,摧残 野花 的 繁 
霜 以 及 怪 而 高 的 天 空 象 征 反 动 势力 及 其 帮 闲 ,作者 写 他 们 的 变化 
莫 测 .阴冷 .险恶 .卑鄙 ,寓意 十 分 深刻 。 小 粉红 花 象征 着 一 般 的 
人 ,他 们 善良 .无力 ,是 “被 侮辱 与 被 损害 的 形象 ,可爱 的 小 青虫 
象征 着 为 追求 光明 而 不 异 牺 牲 生命 的 青年 一 代 , 而 那 两 株 囊 树 则 
象征 同 黑暗 势力 坚决 斗争 的 战士 。 作 用 托 物 咏 怀 , 借 饱 经 风霜 又 
无 私 无 恨 的 束 树 直 刺 夜 空 ,之 不 妥协 ,终于 使 天 空 逃 授 退 缩 的 景 
象 , 喻 示人 们 :对 黑暗 的 社会 既 不 能 像 小 粉红 花 那 样 做 天 真 的 美 
梦 ,也 不 能 像 小 青虫 那样 徒 有 一 腔 热血 去 做 无 谓 的 牺牲 ,而 应 像 杰 
树 那样 清醒 冷静 ,坚韧 顽强 ,勇敢 战斗 。 

《过 客 》 是 一 篇 对 话 体形 式 的 文章 , 它 的 象征 意味 也 很 浓 。 其 
中 的 "过 客 “简直 就 是 作者 自己 的 自画像 :三 四 十 岁 ,困顿 个 强 , 眼 
光阴 沉 , 黑 须 , 乱 发 。 同 时 这 又 是 中 国文 化 先驱 者 的 整体 象征 ,他 
不 知 从 哪儿 来 ,也 不 知 到 哪儿 去 。 踏 着 一 条 “ 似 路 非 路 "的 路 一 直 
往 前 走 , 决 不 回转 。 而 "前 面 " 则 是 一 个 模糊 的 象征 ,对 老人 来 说 它 
HE BO” ,意味 着 "死亡"; 对 小 孩 来 说 它 是 “ 野 蔷 微 “ 野 百合 ” ,象征 
着 美好 与 新 生 ; 对 过 客 来 说 它 是 光明 ,象征 着 理想 和 未 来 。 过 客 不 
顾 老 人 的 好 意 劝 留 , 不 肯 多 休息 一 会 儿 , 在 黄昏 之 中 毅然 向 前 走 
去 。 这 种 不 停 的 探索 ,不 懈 的 追求 正 是 坚韧 不 拔 的 "绝望 的 抗争 ” 
精神 , 它 既 带 有 敢 与 撒旦 赌 胜 负 的 浮 士 德 精神 ,又 带 有 ”路 漫漫 其 
修 远 今 , 吾 将 上 下 而 求索 "的 屈原 精神 。 在 《这 样 的 战士 》 中 ,作者 
为 我 们 描绘 了 一 个 孤军 奋战 的 战士 形象 。 他 始终 举 着 投 枪 ,不 论 
REI BBA PALMAR AEE HEA BF "还 是 学 
问 .道德 .国粹 .逻辑 . 公 义 ,东方 文明 ,无 论 身 处 “无 物 之 阵 ", 还 是 
发 现 “ 无 物 之 物业 已 脱 走 ,无论 他 自己 是 “战士 "还 是 “罪人 ”, 是 胜 
利 还 是 失败 ,在 “不 闻 战 叫 ” 的 境地 里 ,依旧 和 原先 一 样 ,“ 他 举 起 了 
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投 枪 ””。 作 者 用 间隔 反复 的 修辞 手法 强化 了 战士 坚韧 执着 的 精 
神 。 
此 外 ,在 《复仇 》《 死 火 ) 等 篇 章 中 我 们 也 可 咀嚼 出 类 似 的 内 
严格 地 自我 解剖 ,揭露 自己 内 心 深 处 极度 的 苦痛 ,是 《4 野草) 的 
第 四 个 重要 内 容 。 这 一 部 分 “ 抉 心 自 食 "“ 创 痛 酷 烈 ”, 是 鲁迅 “中 
间 物 "意识 的 表现 。《 影 的 告别 》 是 这 类 作品 中 最 早出 现 的 一 篇 , 它 
(EF 1924 年 9 月 。 当 时 在 经 历 了 统一 战线 内 部 分 化 之 后 ,因为 看 
不 清 出 路 和 找 不 到 志同道合 的 战友 而 有 孤独 之 感 和 往 特 虚无 的 苗 
问 。《 影 的 告别 》 就 是 作者 要 解决 思想 矛盾 ,除去 内 心 阴 影 的 形象 
自白 。 作 品 一 开篇 就 写 道 :“ 人 睡 到 不 知道 时 候 的 时 候 ,就 会 有 影 
来 告别 ,说 出 那些 话 。" 奇 特 的 构思 吸引 读者 到 一 个 “ 影 别 人 "的 怪 
异 的 梦 中 。 文 章 中 的 " 影 "无 颖 是 鲁迅 思想 矛盾 的 化 身 。 以 下 几 段 
话 全 是 ^ 影 "向 睡梦 中 的 人 告别 时 说 的 ,作者 先 写 影 既 不 向 往 于 现 
实 根本 不 存在 的 天 堂 ,又 展 恨 它 所 熟悉 的 苦难 深重 的 地 狱 ,否定 廉 
价 预 约 给 人 永 不 会 实现 的 “将 来 的 黄金 世界 ,因此 “有 影 * 来 向 人 告 
别 。 但 它 也 知道 , 辞 人 而 去 并 不 是 真正 的 出 路 。“ 黑 暗 " 会 将 它 “ 否 
If” OG” RHE IR” EC ARE OF Kah” “OH 
间 "。 紧 承 上 文 ,作者 接着 写 影 向 人 告别 的 时 候 却 又 抱 着 献身 的 意 
志 , 它 深 知 黑暗 与 虚空 的 害处 ,表示 要 “独自 远 行 ? 带 走 全 部 的 黑暗 
与 虚空 ,与 之 俱 灭 ,希望 此 后 没有 人 ,也 没有 别 的 影 ,以 此 来 彻底 结 
束 衍 香 状态 。 全 文 表面 上 写 " 影 别人 ” ,实际 上 是 要 用 曲折 隐 星 的 
语言 表达 矛盾 复杂 的 思想 情绪 ,表现 自己 对 ”* 影 "中 所 包括 的 虚无 
消极 的 情绪 的 决裂 与 抗争 ,历来 被 认为 是 4 野草 》 中 的 佳作 ， 
别致 的 4 莫 碍 文 》 通 过 莫 碍 正面 和 阴 面 的 刻 辞 ,用 ”* 自 路 其 身 ” 
的 方式 解剖 自己 的 灵魂 深 处 的 “鬼魅 ”"。 本 篇 里 的 生 者 和 死者 代表 
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了 作家 两 种 思想 的 对 立 : 一 面 是 “ 浩 歌 狂 热 " 的 战斗 ,一 面 是 感到 彻 
骨 的 寒冷 ;一 面 是 怀抱 着 希望 ,一 面 是 为 “无 所 有 ”的 虚无 所 里 挟 。 
而 前 者 最 终 摆脱 了 后 者 “不 敢 反 顾 ,生怕 看 见 他 的 追随 "。《 风 等》 
中 ,作者 慎 悔 了 自己 幼小 时 候 曾 有 过 的 精神 虐杀 的 一 幕 。 由 于 自 
己 嫌 恶 风筝 就 残忍 地 毅 灭 了 小 兄弟 放风 筝 的 愿望 。 作 为 时 代 的 一 
位 思想 巨人 ,鲁迅 对 于 自身 认识 和 批判 的 深刻 程度 在 他 的 同辈 人 
中 是 一 个 硕大 的 惊叹 号 ,他 说 : 我 知道 自己 ,我 解剖 自己 并 不 比 解 
前 别人 留情 面 。 这 正 是 鲁迅 最 可 贵 的 品质 和 精神 。 
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《野草 》 简 介 


本 书 所 收 散文 诗 23 篇 [包括 一 首 打油诗 和 一 出 诗 剧 ] ,最初 都 
曾 陆续 发 表 于 1924 年 12 月 至 1926 年 1 月 的 《 语 丝 ) 周 刊 上 ,《 题 
辞 》 最 初 也 曾 发 表 于 1927 年 7 月 2 日 出 版 的 《 语 丝 ) 第 138 期 ,发 
表 时 署名 均 为 鲁迅 。 

本 书 于 1927 年 4 月 由 作者 亲自 编 定 ,同年 7 月 由 上 海北 新 书 
局 初版 印行 列 为 作者 所 编 的 《 乌 合 丛书》 之 一 。 此 后 印行 的 版 本 ， 
除 个 别 字 和 标点 有 所 不 同 外 ,各 篇 文字 大 都 和 初版 相同 。《 题 酬 》 
在 本 书 最 初 的 几 次 印刷 都 曾 印 人 ;后 来 被 国民 党 政府 书 报 检 查 机 
关 抽 去 [和 鲁迅 在 1935 年 11 月 23 日 致 邱 遇 信和 1936 年 2 月 19 日 
致 夏 传 经 信 中 , 均 提 及 此 事 ] ,至 1941 年 上 海 鲁 迅 全 集 出 版 社 出 版 
《鲁迅 三 十 年 集 》 时 才 重 新 收入 。《 野 草 》 的 封面 画 系 让 和 福 昭 所作， 
初版 封面 题字 署 “ 和 鲁迅 先生 ”, 后 按 和 鲁迅 意思 改 为 “鲁迅 著 " ,鲁迅 在 
1927 年 12 月 9 日 夜 致 章 廷 谦 信 中 曾 提 及 此 事 。 

鲁迅 写作 《野草 》 时 , 适 值 “五 四 "退潮 ,正如 作者 在 (自选 集 》 
自序 》[《 南 腔 北 调集 》] 中 所 说 :“ 后 来 《新 青年 ) 的 团体 散 掉 了 ,有 的 
高 升 ,有 的 退隐 ,有 的 前 进 ,我 又 经 验 了 一 回 同一 战 阵 中 的 伙伴 还 
是 会 这 么 变化 ” ,在 这 种 情况 下 ，“ 有 了 小 感触 ,就 写 些 短文 ,夸大 点 
说 ,就 是 散文 诗 ,以 后 印 成 一 本 , 谓 之 《野草 》。” 编 成 本 书 的 时 候 , 如 
《 题 辞 ) 篇 末 所 记 , 正 在 蒋介石 发 动 “ 四 :一 二 " 清 党 的 稍 后 。 

关于 本 书 各 篇 作品 ,作者 在 1931 年 曾 为 本 书 的 英 译本 写 过 一 
篇 短 序 , 作 了 一 些 说 明 , 收 在 《二 心 集 》 中 。 在 1934 年 10 月 9 日 至 
萧 军 信 中 ,鲁迅 谈 到 《野草 》 时 说 :我 的 那 本 《野草 》, 技 术 不 算 坏 ， 
但 心情 太 自 唐 了 ,因为 那 是 我 碰 了 许多 钉子 之 后 写 出 来 的 。。 在 
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《华盖 集 续 编 海上 通信 》 中 说 :“ 至 于 《野草 》, 此 后 做 不 做 很 难说 ， 
大 约 是 不 见得 再 做 了 ,省 得 人 来 雇 托 知己 , 醋 皮 论 骨 ,什么 是 “入 于 
心 的 。 
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《野草 ?英文 译本 序 


TY +S: 先生 由 他 的 友人 给 我 看 (野草 》 的 英文 译本 ,并 且 要 我 
说 几 名 话 。 可 惜 我 不 懂 英 文 , 只 能 自己 说 几 句 。 但 我 希望 , 译 者 将 
不 嫌 我 只 做 了 他 所 希望 的 一 半 的 。 

这 二 十 多 篇 小 品 ,如 每 篇 未 尾 所 注 ,是 一 九 二 四 至 二 六 年 在 北 
京 所 作 , 陆 续 发 表 于 期 刊 《4 语 丝 》 上 的 。 大 抵 仅 仅 是 随时 的 小 感想 。 
因为 那 时 难于 直 说 ,所 以 有 时 措辞 就 很 含糊 了 。 

现在 举 几 个 例 罢 。 因 为 讽刺 当时 盛行 的 失恋 诗 , 作 《我 的 失 
恋 》, 因 为 习 恶 社会 上 旁观 者 之 多 , 作 《 复 仇 ? 第 一 篇 ,又 因为 惊异 于 
青年 之 消沉 , 作 《 和 希望 》 《这 样 的 战士 》, 是 有 感 于 文人 学 士 们 帮助 
军阀 而 作 。《 腊 叶 》, 是 为 爱 我 者 的 想 要 保存 我 而 作 的 。 段 祺 瑞 政 
府 枪击 徒手 民众 后 , 作 《 淡 淡 的 血 痕 中 》, 其 时 我 已 避 居 别处 ;奉天 
派 和 直 隶 派 军阀 战争 的 时 候 , 作 《一 觉 》, 此 后 我 就 不 能 住 在 北京 
了 。 

所 以 ,这 也 可 以 说 ,大 半 是 废 驰 的 地 狱 边沿 的 惨白 色 小 花 , 当 
然 不 会 美丽 。 但 这 地 狱 也 必须 失掉 。 这 是 由 儿 个 有 雄关 和 辣 手 ， 
而 当时 还 未 得 志 的 英雄 们 的 脸色 和 语气 所 告诉 我 的 。 我 于 是 作 
《失掉 的 好 地 狱 》。 

后 来 ,我 不 再 作 这 样 的 东西 了 。 日 在 变化 的 时 代 , 已 不 许 这 样 
的 文章 ,甚而 至 于 这 样 的 感想 存在 。 我 想 ,这 也 许 倒是 好 的 罢 。 为 
译本 而 作 的 序言 ,也 应 该 在 这 里 结束 了 。 

一 九 三 一 年 十 一 月 五 日 
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《野草 ) 题 辞 


当 我 沉默 着 的 时 候 , 我 觉得 充实 ;我 将 开口 ,同时 感到 空虚 。 

过 去 的 生命 已 经 死亡 。 我 对 于 这 死亡 有 大 欢喜 ,因为 我 借 此 
知道 它 曾经 存活 。 死 亡 的 生命 已 经 朽 腐 。 我 对 于 这 朽 腐 有 大 欢 
喜 ,因为 我 借 此 知道 它 还 非 空虚 。 

生命 的 泥 委 弃 在 地 面 上 ,不 生 乔 木 , 只 生 野 草 , 这 是 我 的 罪过 。 

野草 ,根本 不 深 , 花 叶 不 美 ,然而 吸取 露 , 吸 取水 ,吸取 陈 死 人 
的 血 和 肉 ,各 各 夺取 它 的 生存 。 当 生存 时 ,还 是 将 遭 践踏 aE 
浊 ,直至 于 死亡 而 朽 腐 。 

但 我 坦然 ,欣然 。 我 将 大 笑 ,我 将 歌唱 。 

我 自爱 我 的 野草 ,但 我 惜 恶 这 以 野草 作 装 饰 的 地 面 。 

地 火 在 地 下 运行 , 奔 突 ;熔岩 一 旦 喷 出 ,将 烧 尽 一 切 野草 ,以 及 
乔木 ,于 是 并 且 无 可 朽 腐 。 

但 我 坦然 ,欣然 。 我 将 大 笑 ,我 将 歌唱 。 

天 地 有 如 此 静 穆 , 我 不 能 大 笑 而 且 歌 唱 。 天 地 即 不 如 此 静 穆 ， 
我 或 者 也 将 不 能 。 我 以 这 一 从 野草 ,在 明 与 暗 , 生 与 死 ,过 去 与 未 
来 之 际 , 献 于 友 与 仇 , 人 与 兽 , 爱 者 与 不 爱 者 之 前 作证 。 

为 我 自己 ,为 友 与 仇 , 人 与 曾 , 爱 者 与 不 爱 者 ,我 希望 这 野草 的 
死亡 与 朽 腐 ,火速 到 来 。 要 不 然 ,我 先 就 未 曾 生 存 ,这 实在 比 死亡 
与 朽 腐 更 其 不 幸 。 

去 罢 ,野草 , 连 着 我 的 题 辞 ! 








一 九 二 七 年 四 月 二 十 六 日 
鲁迅 记 于 广州 之 白云 楼 上 
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在 我 的 后 园 , 可 以 看 见 墙 外 有 两 株 树 , 一 株 是 束 树 ,还 有 一 株 
tH Fe RB 

这 上 面 的 夜 的 天 空 ,奇怪 而 高 ,我 生平 没有 见 过 这 样 的 奇怪 而 
高 的 天 空 。 他 仿佛 要 离开 人 间 而 去 ,使 人 们 仰 面 不 再 看 见 。 然 而 
现在 却 非常 之 蓝 , 闪 内 地 了 睦 着 几 十 个 星星 的 眼 , 冷 眼 。 他 的 口角 上 
现 出 微笑 ,似乎 自 以 为 大 有 深意 ,而 将 繁 箱 酒 在 我 的 园 里 的 野花 草 
Ee 

我 不 知道 那些 花草 真 叫 什么 名 字 , 人们 叫 他 们 什么 名 字 。 我 
记得 有 一 种 开 过 极 细 小 的 粉红 花 ,现在 还 开 着 ,但 是 更 极 细 小 了 ， 
她 在 冷 的 夜 气 中 , 瑟 缩 地 做 梦 , 梦 见 春 的 到 来 , 梦 见 秋 的 到 来 , 梦 见 
瘦 的 诗人 将 眼泪 擦 在 她 最 末 的 花瓣 上 ,告诉 她 秋 虽 然 来 , 冬 虽 然 
来 ,而 此 后 接着 还 是 春 ,胡蝶 乱 飞 ,蜜蜂 都 唱 起 春 词 来 了 。 她 于 是 
一 笑 ,虽然 颜色 冻 得 红 惨 惨 地 ,仍然 瑟 缩 着 。 

RY ,他 们 简直 落 尽 了 叶子 。 先 前 ,还 有 一 两 个 孩子 来 打 他 们 
别人 打 剩 的 率 子 ,现在 是 一 个 也 不 剩 了 , 连 叶子 也 落 尽 了 。 他 知道 
小 粉红 花 的 梦 , 秋 后 要 有 春 ; 他 也 知道 落叶 的 梦 , 春 后 还 是 秋 。 他 
简直 落 尽 叶子 , 单 剩 干 子 ,然而 脱 了 当初 满 树 是 果实 和 叶子 时 候 的 
弧 形 ,从 伸 得 很 舒服 。 但 是 ,有 几 枝 还 低 亚 着 , 护 定 他 从 打 现 的 竿 
梢 所 得 的 皮 伤 ,而 最 直 最 长 的 几 枝 , 却 已 默默 地 铁 似 的 直 刺 着 奇怪 
而 高 的 天 空 ,使 天 空 闪 内 地 鬼 睦 眼 ; 直 刺 着 天 空中 圆满 的 月 亮 , 使 
月 亮 窒 得 发 白 。 
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所 有 的 干 子 , 却 仍然 默默 地 铁 似 的 直 刺 着 奇怪 而 高 的 天 空 ,一 意 要 
制 他 的 死命 ,不 管 他 各 式 各 样 地 睦 着 许多 患 惑 的 眼睛 。 

哇 的 一 声 , 夜 游 的 恶 乌 飞 过 了 。 

我 忽而 听 到 夜半 的 笑 声 , 吃 吃 地 ,似乎 不 愿意 惊动 睡 着 的 人 ， 
然而 四 围 的 空气 都 应 和 着 笑 。 夜 半 ,没有 别 的 人 ,我 即刻 听 出 这 声 
音 就 在 我 嘴 里 ,我 也 即刻 被 这 笑 声 所 驱逐 , 回 进 自己 的 房 。 灯 火 的 
带子 也 即刻 被 我 旋 高 了 。 

后 窗 的 玻璃 上 丁丁 地 响 ,还 有 许多 小 飞 虫 乱 撞 。 不 多 和 久 , 几 个 
进来 了 , 许 是 从 窗 纸 的 破 孔 进来 的 。 他 们 一 进来 ,又 在 玻璃 的 灯 畦 
上 撞 得 丁丁 地 响 。 一 个 从 上 面 撞 进 去 了 ,他 于 是 遇 到 火 ,而 且 我 以 
为 这 火 是 真 的 。 两 三 个 却 休息 在 灯 的 纸 置 上 喘气 。 那 单 是 昨 晚 新 
换 的 四 ,雪白 的 纸 , 折 出 波浪 纹 的 合 痕 ,一 角 还 画 出 一 校 猩 红色 的 
te fo 

PEEL AY He FFP AEH, EY SBE) A EL HE BY AP a Sh 
形 了 ……。 我 又 听 到 夜半 的 笑 声 ;我 赶紧 砍 断 我 的 心绪 ,看 那 老 在 
白 纸 章 上 的 小 青虫 , 头 大 尾 小 ,向 日 葵 子 似 的 ,只 有 半 粒 小 麦 那 么 
大 , 遍 身 的 颜色 苍 浴 得 可 爱 , 可 怜 。 

我 打 一 个 呵 欠 ,点 起 一 支 纸 烟 , 喷 出 烟 来 ,对 着 灯 默 默 地 敬 葛 
这 些 苍 浴 精致 的 英雄 们 。 

一 九 二 四 年 九 月 十 五 日 。 
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影 的 告别 


人 睡 到 不 知道 时 候 的 时 候 , 就 会 有 影 来 告别 ,说 出 那些 话 一 一 

有 我 所 不 乐意 的 在 天 和 堂 里 ,我 不 愿 去 ;有 我 所 不 乐意 的 在 地 狱 
里 ,我 不 愿 去 ;有 我 所 不 乐意 的 在 你 们 将 来 的 黄金 世界 里 ,我 不 愿 
去 。 

然而 你 就 是 我 所 不 乐意 的 。 

朋友 ,我 不 想 跟随 你 了 ,我 不 愿 住 。 

我 不 愿意 ! 

鸣 呼 吗 呼 ,我 不 愿意 ,我 不 如 往 香 于 无 地 。 

我 不 过 一 个 影 , 要 别 你 而 沉没 在 黑暗 里 了 。 然 而 黑暗 又 会 否 
并 我 ,然而 光明 又 会 使 我 消失 。 

然而 我 不 愿 往 委 于 明暗 之 间 ,我 不 如 在 黑暗 里 沉没 。 

然而 我 终于 入 律 于 明暗 之 间 , 我 不 知道 是 黄昏 还 是 黎明 。 我 
姑且 举 灰 黑 的 手 装 作 喝 干 一 杯 酒 ,我 将 在 不 知道 时 候 的 时 候 独 自 
远 行 。 

鸣 呼 呜呼 , 倘 是 黄昏 ,黑夜 自然 会 来 沉没 我 ,否则 我 要 被 白天 
消失 ,如 果 现 是 黎明 。 

朋友 ,时 候 近 了 。 

我 将 向 黑暗 里 入 循 于 无 地 。 : 

你 还 想 我 的 赠品 。 我 能 献 你 甚么 呢 ? 无 已 , 则 仍 是 黑暗 和 虚 
空 而 已 。 但 是 ,我 愿意 只 是 黑暗 ,或 者 会 消失 于 你 的 白天 ;我 愿意 
只 是 虚空 , 决 不 占 你 的 心地 。 
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我 愿意 这 样 ,朋友 一 一 
我 独自 远 行 , 不 但 没有 你 ,并 且 再 没有 别 的 影 在 黑暗 里 。 只 有 
我 被 黑暗 沉没 ; 那 世界 全 属于 我 自己 。 
一 九 二 四 年 九 月 二 十 四 日 。 
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我 顺 着 剥落 的 高 墙 走路 , 踏 着 松 的 灰 土 。 另 外 有 几 个 人 ,各自 
走路 。 微 风 起 来 , 露 在 墙头 的 高 树 的 枝条 带 着 还 未 干枯 的 叶子 在 
我 头 上 摇动 。 

微风 起 来 ,四面 都 是 灰 土 。 

-个 护 子 回 我 求 乞 ,也 穿着 夹 衣 ,也 不 见得 翡 戚 ,而 拦 着 矿 头 ， 
iB Fi GENE 

FRR HH FA HA], ASE FR SE Ath FE AN AE ee, i FLAK ; FR I 
PRA IX IG Fi ENF 

我 走路 。 另 外 有 几 个 人 各 自 走 路 。 微 风 起 来 ,四 面 都 是 灰 土 。 

-个 孩子 回 我 求 乞 ,也 穿着 夹 衣 ,也 不 见得 翡 戚 ,但 是 哑 的 , 摊 
开 于 ,装着 手势 。 

我 就 习 恶 他 这 手势 。 而 且 , 他 或 者 并 不 哑 ,这 不 过 是 一 种 求 乞 
的 法 子 。 

我 不 布施 ,我 无 布施 心 ,我 但 居 布 施 者 之 上 ,给 与 烦 腻 , 疑心 ， 
13K. 
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我 想 着 我 将 用 什么 方法 求 乞 :发 声 ,用 怎样 声调 ? 装 哑 , 用 怎 
样 手 势 ? ES 

另外 有 几 个 人 各 自 走 路 。 

我 将 得 不 到 布施 ,得 不 到 布施 心 ;我 将 得 到 自居 于 布施 之 上 者 
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我 将 用 无 所 为 和 沉默 求 乞 …… 
我 至 少将 得 到 虚无 。 
微风 起 来 ,四 面 都 是 灰 土 。 男 外 有 几 个 人 各 自 走路 。 


一 九 二 四 年 九 月 二 十 四 日 
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我 的 失恋 


拟 古 的 新 打油诗 


我 的 所 爱 在 山腰 ; 
想 去 寻 她 山 太 高 ， 
低头 无 法 泪 沾 袍 。 
爱人 赠 我 百 蝶 巾 ; 
回 她 什么 :猫头鹰 ， 
从 此 翻脸 不 理 我 ， 
人 不知 何故 分 使 我 心 惊 


FR AY Fire CE Md TT 

想 去 寻 她 人 拥挤 ， 
{NS FOIE IH Wh EF 
爱人 赠 我 双 燕 图 ; 

回 她 什么 :冰糖 壶 庐 。 
从 此 翻脸 不 理 我 ， 

不 知 何故 分 使 我 胡 涂 。 


我 的 所 爱 在 河 滨 ; 
想 去 寻 她 河水 次 ， 
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ALL KK THE. 
爱人 赠 我 金 表 索 ; 
回 她 什么 :发 汗 药 。 
从 此 翻脸 不 理 我 ， 


不 知 何故 今 使 我 神经 衰弱 。 


我 的 所 爱 在 之 家 ; 
想 去 寻 她 分 没有 汽车 ， 


摇头 无 法 泪 如 麻 。 


爱人 赠 我 玫瑰 花 ; 
回 她 什么 : 赤 练 蛇 。 
从 此 翻脸 不 理 我 ， 


不 知 何故 今 一 一 由 她 去 喷 。 
一 九 二 四 年 十 月 


月 
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人 的 皮肤 之 厚 , 大 概 不 到 半分 ,鲜红 的 热血 ,就 循 着 那 后 面 ,在 
比 密 密 层 层 地 爬 在 墙壁 上 的 槐 乔 更 其 密 的 血管 里 奔流 , 散 出 温 热 。 
于 是 各 以 这 温 热 互相 患 惑 ,煽动 ,牵引 ,拼命 地 希 求 假 倚 , 接 吻 , 拥 
抱 ,以 得 生命 的 沉醉 的 大 欢喜 。 

但 倘若 用 一 柄 尖锐 的 利刃 ,只 一 击 , 穿 透 这 桃红 色 的 , 菲 薄 的 
皮肤 ,将 见 那 鲜 红 的 热血 激 箭 似 的 以 所 有 温 热 直接 灌溉 杀 残 者 ;其 
次 , 则 给 以 冰冷 的 呼吸 , 示 以 淡白 的 嘴 展 ,使 之 人 性 茫然 ,得 到 生命 
的 飞扬 的 极致 的 大 欢喜 ;而 其 自身 , 则 永远 沉浸 于 生命 的 飞扬 的 极 
致 的 大 欢喜 中 。 

这 样 ,所 以 ,有 他 们 俩 裸 着 全 身 , 捏 着 利刃 ,对 立 于 广汉 的 旷野 
ds 

他 们 俩 将 要 拥抱 ,将 要 杀 改 …… 

路 人 们 从 四 面 奔 来 , 密 密 层 层 地 ,如 槐 蛋 息 上 墙壁 ,如 马 蚁 要 
拒 着 头 。 衣 服 都 漂亮 , 手 倒 空 的 。 然 而 从 四 面 奔 来 ,而 且 拼 命 地 伸 
KF, CE AAA MARK. MICA Ke SHA CHM A 
上 的 汗 或 血 的 鲜 味 。 

然而 他 们 俩 对 立 着 ,在 广 漠 的 旷野 之 上 , 裸 着 全 身 , 捏 着 利刃 ， 
SR MAH, WAAR, MARA RA A MARS EL 

他 们 俩 这 样 地 至 于 永久 , 圆 活 的 身体 ,已 将 干枯 ,然而 毫 不 见 
Ai HT MAKE « 

路 人 们 于 是 乎 无 聊 ; 觉 得 有 无 聊 钻 进 他 们 的 毛孔 ,觉得 有 无 聊 
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从 他 们 自己 的 心中 由 毛孔 钻 出 , 爬 满 旷野 ,又 钴 进 别 人 的 毛孔 中 。 
他 们 于 是 觉得 喉舌 干燥 ,脖子 也 乏 了 ; 终 至 于 面 面 相 凯 ,人 慢 慢 走 散 ; 
甚而 至 于 居然 觉得 干枯 到 失 了 生 趣 。 
于 是 只 剩 下 广 漠 的 旷野 ,而 他 们 俩 在 其 间 裸 着 全 身 , 捏 着 利 - 
刃 , 干 枯 地 立 着 ;以 死人 似 的 眼光 , 赏 鉴 这 路 人 们 的 干枯 ,无 血 的 大 
筑 , 而 永远 沉浸 于 生命 的 飞扬 的 极致 的 大 欢喜 中 。 
一 九 二 四 年 十 二 月 二 十 日 。 
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复仇 (其 一 ] 


为 他 自 以 为 神 之 子 , 以 色 列 的 王 ,所 以 去 钉 十 字 架 。 

去 村 们 给 他 穿 上 紫 袍 , 戴 上 荆 冠 ,庆贺 他 ;又 拿 一 根 苇子 打 他 
tye, BEA, ER REA a 弄 完 了 ,就 给 他 脱 了 紫 袍 , 仍 穿 他 自己 的 
衣服 。 

看 哪 ,他 们 打 他 的 头 , 叶 他 , 拜 他 …… 

他 不 肯 喝 那 用 没 药 调 和 的 酒 ,要 分 明 地 玩味 以 色 列 人 怎样 对 
AE AMAT TS BE tT AL Be i Zt AR AB A DD a aes ,然而 仇恨 他 们 的 
SWE. 

VO TA iS at CRS AY AR AB AS ey SE LY 

JY Homey, £7 SAE Ly EE TT EET AS I 
WIAA UMD, (i I AE AE AT Sala ny, ES MER EE, BT OE 

em AE we BD a OR TTA ET A AT a 
三 ,可 品 诅 的 人 们 呵 , 这 使 他 痛 得 舒服 。 

十 字 架 竖 起 来 了 ;他 县 在 虚空 中 。 

他 没有 喝 那 用 没 药 调和 的 酒 ,要 分 明 地 玩味 以 色 列 人 怎样 对 
付 他 们 的 神 之 子 ,而 且 较 永久 地 悲 悄 他 们 的 前 途 ,然而 仇恨 他 们 的 
现在 。 

路 人 都 辱骂 他 , 妹 司 长 和 文士 也 戏弄 他 ,和 他 同 钉 的 两 个 强盗 
tL ULIF {th 

看 哪 ,和 他 同 钉 的 …… 

四 而 都 是 敌意 , AY AR AY, eT SEALY 
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他 在 手足 的 痛楚 中 ,玩味 着 可 悦 的 人 们 的 钉 杀 神 之 子 的 悲哀 
和 可 叶 诅 的 人 们 要 钉 杀 神 之 子 ,而 神 之 子 就 要 被 钉 杀 了 的 欢喜 。 
突然 间 , 碎 骨 的 大 痛楚 透 到 心 通 了 ,他 即 沉 本 于 大 欢喜 和 大 悲 悦 
中 。 

他 腹部 波动 了 , 悲 岗 和 吕 诅 的 痛楚 的 波 。 

遍地 都 黑暗 了 。 

“以 罗 伊 ,以 罗 伊 , 拉 马 撤 巴 各 大 尼 ?!1”([ 翻 出 来 ,就 是 :我 的 上 
帝 , 你 为 甚么 离弃 我 ?1] 

上 帝 离 弃 了 他 ,他 终于 还 是 一 个 “人 之 子 ;然而 以 色 列 人 连 
“人 之 子 " 都 钉 杀 了 。 

钉 杀 了 “人 之 子 ” 的 人 们 的 身上 , 比 钉 杀 了 “ 神 之 子 ” 的 尤其 血 
污 ,血腥 。 

一 光 三 四 年 二 至 月 三 十 日 5 
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希 望 


我 的 心 分 外 地 寂寞 。 

RIM RA LIRR: RARE, RAK, ,也 没有 颜色 和 声音 。 

我 大 概 老 了 。 我 的 头发 已 经 苍白 ,不 是 很 明白 的 事 么 ? 我 的 
FRHS ARIRAM AM HA? 那么 ,我 的 灵魂 的 手 一 定 也 颤抖 
着 ,头发 也 一 定 苍白 了 。 

然而 这 是 许多 年 前 的 事 了 。 

这 以 前 ,我 的 心 也 曾 充满 过 血腥 的 歌声 : 血 和 铁 , 火 焰 和 毒 , 恢 
复 和 报仇 。 而 忽而 这 些 都 空虚 了 ,但 有 时 故意 地 填 以 没奈何 的 自 
欺 的 希望 。 和 希望 ,希望 ,用 这 希望 的 盾 , 抗 拒 那 空虚 中 的 上 暗夜 的 歼 
来 ,虽然 盾 后 面 也 依然 是 空虚 中 的 暗夜 。 然 而 就 是 如 此 ,陆续 地 耗 
尽 了 我 的 青春 。 

我 早先 岂 不 知 我 的 青春 已 经 逝去 了 ? 但 以 为 身 外 的 青春 固 
在 : 星 ,月 光 , 僵 险 的 蝴蝶 ,暗中 的 花 ,猫头鹰 的 不 祥 之 言 , 杜 鹏 的 啼 
血 , 笑 的 渺茫 , 爱 的 翔 舞 ……。 虽 然 是 悲凉 漂 渺 的 青春 墨 ,然而 究 
bade A FF 

然而 现在 何以 如 此 寂寞 ? 难道 连 身 外 的 青春 也 都 逝去 ,世上 
的 青年 也 多 衰老 了 么 ? 

我 只 得 由 我 来 肉 薄 这 空虚 中 的 上 暗夜 了 。 我 放下 了 希望 之 盾 ， 
我 听 到 Petsfi Sandor (1823 -49) 的 “希望 ”之 歌 : 

希望 是 其 么 ”是 娼妓 : 
她 对 谁 都 患 惑 ,将 一 切 都 献 给 ; 
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待 你 牺牲 了 极 多 的 宝贝 一 一 
你 的 青春 一 一 她 就 抛弃 你 。 

这 伟大 的 抒情 诗人 ,匈牙利 的 爱国 者 ,为 了 祖国 而 死 在 可 萨 克 
兵 的 矛 尖 上 ,已 经 七 十 五 年 了 。 悲 截 死 也 ,然而 更 可 翡 的 是 他 的 诗 
至 今 没有 死 。 

但 是 ,可 惨 的 人 生 ! SE RO Petafi, 也 终于 对 了 暗夜 目 
步 , 回 顾 茫茫 的 东方 了 。 他 说 : 

绝望 之 为 虚妄 , 正 与 希望 相同 。 

倘 使 我 还 得 丛生 在 不 明 不 暗 的 这 “虚妄 ”中 ,我 就 还 要 寻求 那 
逝去 的 悲凉 漂 渺 的 青春 ,但 不 妨 在 我 的 身 外 。 因 为 身 外 的 青春 倘 
一 消灭 ,我 身 中 的 迟 著 也 即 凋零 了 。 

然而 现在 没有 星 和 月 光 , 没 有 僵 险 的 蝴蝶 以 至 笑 的 渺茫 , 爱 的 
翔 舞 。 然 而 青年 们 很 平安 。 

我 只 得 由 我 来 肉 薄 这 空虚 中 的 暗夜 了 ,纵使 寻 不 到 身 外 的 青 
春 , 也 总 得 自己 来 一 括 我 身 中 的 迟暮。 但 暗夜 又 在 那里 呢 ? 现在 
没有 星 ,没有 月 光 以 至 笑 的 渺茫 和 爱 的 翔 舞 ;青年 们 很 平安 , 而 我 
的 面前 又 竟 至 于 并 且 没 有 真 的 暗夜 。 

绝望 之 为 虚妄 , 正 与 希望 相同 ! 

一 九 二 五 年 一 月 一 日 
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上 暧 国 的 雨 ,向 来 没有 变 过 冰冷 的 坚硬 的 灿烂 的 雪花 。 博 识 的 
人 们 觉得 他 单调 ,他 自己 也 以 为 不 幸 否 耶 ” 江 南 的 雪 , 可 是 滋润 美 
艳 之 至 了 ; 那 是 还 在 隐约 着 的 青春 的 消息 ,是 极 壮 健 的 处 子 的 皮 
肤 。 雪 野 中 有 血红 的 宝珠 山茶 , 白 中 隐 青 的 单 瘀 梅花 , 深 黄 的 馨 口 
的 蜡 梅 花 ; 雪 下 面 还 有 冷 绿 的 杂 草 。 胡 蝶 确 乎 没有 ;蜜蜂 是 否 来 采 
山茶 花 和 梅花 的 蜜 ,我 可 记 不 真切 了 。 但 我 的 眼前 仿佛 看 见 冬 花 
开 在 雪 野 中 ,有 许多 和 宅 蜂 们 忙碌 地 飞 着 ,也 听 得 他 们 喻 喻 地 闵 着 。 

孩子 们 呵 着 冻 得 通红 , 象 紫 芽 姜 一 般 的 小 手 , 七 八 个 一 齐 来 塑 
雪 罗 汉 。 因 为 不 成 功 , 谁 的 父亲 也 来 帮忙 了 。 罗 汉 就 塑 得 比 孩 子 
们 高 得 多 ,虽然 不 过 是 上 小 下 大 的 一 堆 , 终 于 分 不 清 是 壶 卢 还 是 罗 
汉 ; 然 而 很 洁白 ,很 明艳 ,以 自身 的 滋润 相 粘 结 ,整个 地 闪闪 地 生 
光 。 孩 子 们 用 龙眼 核 给 他 做 眼珠 ,又 从 谁 的 母亲 的 脂粉 碌 中 偷 得 


胭脂 来 涂 在 嘴唇 上 。 这 回 确 是 一 个 大 阿罗汉 了 。 他 也 就 目光 灼 灼 
地 嘴唇 通红 地 坐 在 雪 地 里 。 


第 二 天 还 有 几 个 孩 子 来 访问 他 ;对 了 他 拍手 ,点 头 , 嘻 笑 。 但 
他 终于 独自 坐 着 了 。 上 晴天 又 来 消 释 他 的 皮肤 , 寒 夜 又 使 他 结 一 层 
冰 ,化 作 不 透明 的 水 唱 模 样 ;连续 的 晴天 又 使 他 成 为 不 知道 算 什 
么 ;而 嘴 上 的 胭脂 也 褪 尽 了 。 

但 是 ,朔方 的 雪花 在 纷飞 之 后 , 却 永 远 如 粉 , 如 沙 ,他 们 决 不 粘 
连 , 撒 在 屋 上 ,地 上 ,枯草 上 ,就 是 这 样 。 屋 上 的 雪 是 早已 就 有 消化 
了 的 ,因为 屋 里 居 人 的 火 的 温 热 。 别 的 ,在 上 晴天 之 下 ,旋风 忽 来 , 便 
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Ye Py Wet, CE 6 al Al Se A, KI AK SE, He Fe TL 
升腾 ,弥漫 太空 ,使 太空 旋转 而 且 升 腾 地 闪烁 。 
在 无 边 的 旷野 上 ,在 凉 疯 的 天 宇 下 ,闪闪 地 旋转 升腾 着 的 是 十 


是 的 , 那 是 孤独 的 雪 ,是 死 掉 的 雨 , 是 十 的 精 魂 。 
一 九 二 五 年 一 月 十 八 日 
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风 等 


北京 的 冬季 ,地 上 还 有 积 雪 , 灰 黑色 的 秃 树枝 了 又 于 晴朗 的 天 
空中 ,而 远 处 有 一 二 风筝 浮动 ,在 我 是 一 种 怀 异 和 悲 豆 。 

故乡 的 风筝 时 节 ,是 春 二 月 , 倘 听 到 沙沙 的 风 轮 声 , 仰 头 便 能 
看 见 一 个 淡 墨 色 的 蟹 风 等 或 嫩 蓝 色 的 蝇 蛤 风筝 。 还 有 寂寞 的 瓦 片 
风筝 ,没有 风 轮 ,又 放 得 很 低 , 伶 休 地 显 出 慌 蛋 可怜 模样 。 但 此 时 
地 上 的 杨柳 已 经 发 芽 , 早 的 山 桃 也 多 吐 蔓 ,和 孩子 们 的 天 上 的 点 绥 
相 照 应 ,打成一片 春日 的 温和 。 我 现在 在 哪里 呢 ? 四 面 都 还 是 严 
冬 的 肃杀 ,而 久 经 诀别 的 故乡 的 久 经 逝去 的 春天 , 却 就 在 这 天 空中 
Bik So 

但 我 是 向 来 不 爱 放 风筝 的 ,不 但 不 爱 ,并 且 嫌 恶 它 ,因为 我 以 
为 这 是 没 出 息 孩 子 所 做 的 玩 艺 。 和 我 相反 的 是 我 的 小 兄弟 ,他 那 
时 大 概 十 岁 内 外 罢 , 多 病 , 瘦 得 不 堪 , 然 而 最 喜欢 风筝 , 自己 买 不 
起 ,我 又 不 许 放 ,他 只 得 张 着 小 嘴 , 采 看 着 空中 出 神 , 有 时 至 于 小 半 
日 。 远 处 的 蟹 风 筝 突然 落下 来 了 ,他 惊 呼 ;两 个 瓦 片 风筝 的 缠绕 解 
开 了 ,他 高 兴 得 跳跃 。 他 的 这 些 ,在 我 看 来 都 是 笑柄 ,可 二 的 。 

有 一 天 ,我 忽然 想起 ,似乎 多 日 不 很 看 见 他 了 ,但 记得 曾 见 他 
在 后 园 拾 枯 竹 。 我 位 然 大 悟 似 的 , 便 跑 向 少 有 人 去 的 一 间 堆 积 杂 
物 的 小 屋 去 , 推 开门 ,果然 就 在 尘封 的 什 物 堆 中 发 现 了 他 。 他 向 着 
大 方 全 , 坐 在 小 使 上 ; 便 很 惊 慢 地 站 了 起 来 , 失 了 色 薛 缩 着 。 大 方 
命 旁 靠 着 一 个 蝴蝶 风筝 的 人 竹 骨 ,还 没有 糊 上 纸 , 使 上 是 一 对 做 眼睛 
用 的 小 风 轮 , 正 用 红 纸 条 装饰 着 ,将 要 完工 了 。 我 在 破获 秘密 的 满 
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足 中 ,又 很 愤怒 他 的 瞒 了 我 的 眼睛 ,这 样 苗 心 孤 诺 地 来 偷 做 没 出 息 
孩子 的 玩 艺 。 我 即刻 伸手 折断 了 胡蝶 的 一 支 却 骨 ,又 将 风 轮 据 在 
地 下 , 踏 扁 了 。 论 父 幼 , 论 力气 ,他 是 都 敌 不 过 我 的 ,我 当然 得 到 完 
全 的 胜利 ,于 是 傲然 走出 , 留 他 绝望 地 站 在 小 屋 里 。 后 来 他 怎样 ， 
我 不 知道 ,也 没有 留心 。 

然而 我 的 惩罚 终于 轮 到 了 ,在 我 们 离别 得 很 久之 后 ,我 已 经 是 
中 年 。 我 不 幸 偶 而 看 了 一 本 外 国 的 讲 论 儿童 的 书 , 才 知 道 游戏 是 
儿童 最 正当 的 行为 ,玩具 是 儿童 的 天 使 。 于 是 二 十 年 来 毫 不 忆 及 
的 幼小 时 候 对 于 精神 的 虐杀 的 这 一 幕 , 名 地 在 眼前 展开 ,而 我 的 心 
也 仿佛 同时 变 了 铅 块 , 很 重 很 重 的 随 下 去 了。 

但 心 又 不 竟 附 下 去 而 至 于 断绝 ,他 只 是 很 重 很 重地 随 着 , 随 
着 。 

我 也 知道 补 过 的 方法 的 : 送 他 风筝 ,赞成 他 放 , 劝 他 放 , 我 和 他 
一 同 放 。 我 们 喷 着 , 跑 着 , 笑 着 。 一 一 然而 他 其 时 已 经 和 我 一 样 ， 
早已 有 了 胡子 了 。 

我 也 知道 补 过 的 方法 的 : 送 他 风筝 ,赞成 他 放 , 劝 他 放 , 我 和 他 
一 同 放 。 我 们 嘻 着 , 跑 着 , 笑 着 。 一 一 然而 ,他 其 时 已 经 和 我 一 样 ， 
早已 有 了 胡子 了 。 

我 也 知道 ,还 有 一 个 补 过 的 方法 的 :去 讨 他 的 宽恕 ,等 他 说 ， 
FRAY EE APE PRY ABA ,我 的 心 一 定 就 轻松 了 ,这 确 是 一 个 可 
行 的 方法 。 有 一 回 , 我 们 会 面 的 时 候 , 是 脸 上 都 已 添 刻 了 许多 “ 生 ” 
的 辛苦 的 条 纹 ,而 我 的 心 很 沉重 。 我 们 渐渐 谈 起 儿 时 的 旧事 来 ,我 
便 叙 述 到 这 一 节 , 自 说 少年 时 代 的 胡 涂 。 ”我 可 是 毫 不 怪 你 呵 。 我 
想 , 他 要 说 了 ,我 即刻 便 受 了 宽恕 ,我 的 心 从 此 也 宽松 了 罢 。 

“有 过 这 样 的 事 么 ? "他 惊异 地 笑 着 说 ,就 像 旁 听 着 别人 的 故事 
- 样 。 他 什么 也 记 不 得 了 。 
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BAR TS HN, ETA, MAT A HERA AT YE? TORR AY AR, Bi 
Hee So 

我 还 能 希 求 什么 呢 ? 我 的 心 只 得 沉重 着 。 

现在 ,故乡 的 春天 又 在 这 异地 的 空中 了 , 既 给 我 久 经 逝去 的 儿 
时 的 回忆 ,而 一 并 也 带 着 无 可 把 握 的 翡 嘉 。 我 倒 不 如 躲 到 肃杀 的 
严冬 中 去 罢 ,一 一 但 是 ,四 面 又 明明 是 严冬 , 正 给 我 非常 的 寒 威 和 
冷气 。 


一 九 二 五 年 一 月 二 十 四 日 
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好 的 故事 


灯火 渐渐 地 缩小 了 ,在 预告 石油 的 已 经 不 多 ;石油 又 不 是 老 
牌 , 早 融 得 灯罩 很 昏暗 , 半 爆 的 繁 响 在 四 近 ,烟草 的 烟雾 在 身边 :是 
FUL 

我 且 了 有 眼睛 ,向 后 一 仰 , 靠 在 椅 背 上 ; 捏 着 《初学 记 》 的 手 搁 在 
PRE 

FR fe Se WEP, AL FH SE 

这 故事 很 美丽 ,幽雅 ,有 趣 。 许 多 美的 人 和 美的 事 , 错 综 起 来 
像 一 天 云锦 ,而 且 万 颗 奔 星 似 的 飞 动 着 ,同时 又 展开 去 ,以 至 于 无 

我 仿佛 记得 曾 坐 小 船 经 过 山 阴 道 ,两 岸 边 的 乌 柏 , 新 禾 , 野 花 ， 
鸡 , 狗 , 丛 树 和 枯 树 ,茅屋 , 塔 ,伽蓝 ,农夫 和 村 妇 , 村 女 , 晒 着 的 衣 
Be A ES KB TT Hi (38) 52 CE ESS AY Z| iad FP, Bit a — 
TTR ee TARAS AG, FR Kk A Oe ff, TR 
影 诸 物 ,无 不 解散 ,而 且 摇动 ,扩大 ,互相 融和 ;一 同 融 和 , 却 又 退 
缩 , 复 近 于 原形 。 边 缘 都 参差 如 夏 云 头 , 镰 着 日 光 ,发 出 水 银色 焰 。 
凡是 我 所 经 过 的 河 ,都 是 如 此 。 

现在 我 所 见 的 故事 也 如 此 。 水 中 的 青天 的 底子 ,一 切 事 物 统 
在 上 面 交 错 , 织 成 一 简 , 永 是 生动 , 永 是 展开 ,我 看 不 见 这 _- 篇 的 结 
Ro 

Tey da Fa ATP AY JURE UA — eT KEN PY, KEL 
花 和 斑 红 花 ,都 在 水 里 面 浮动 ,忽而 碎 散 , 拉 长 了 ,缕缕 的 胭脂 水 ， 
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然而 没有 坚 。 茅 屋 , 狗 , 塔 ,村 女 , 云 ,……… 也 都 浮动 着 。 大 红 花 一 
FRA LPIA TF, RCI AE HI FE BE ZT ty. HLA HP , 狗 织 人 
白云 中 ,白云 织 入 村 女 中 ……… 。 在 一 瞬间 ,他 们 又 将 退缩 了 。 但 斑 
红 花 影 也 已 碎 散 , 伸 长 ,就 要 织 进 塔 ,村 女 , 狗 ,茅屋 , 云 里 去 。 

现在 我 所 见 的 故事 清楚 起 来 了 ,美丽 ,幽雅 ,有 趣 ,而 且 分 明 。 
青天 上 面 , 有 无 数 美的 人 和 美的 事 ,我 一 一 看 见 ,一 一 知道 。 

我 就 要 凝视 他 们 …… a 

FR IF Be BE A TT, DRA — tit, FAR FP AR , 2s FB RE, AL, 
Hi AL EDS ERK BY 7c TBE BE SR oI, ,将 整 篇 的 影子 撕 成 
片 片 了 。 我 无 意识 地 赶忙 捍 住 几乎 坠 地 的 《初学 记 》, 眼 前 还 剩 着 
几 点 虹 需 色 的 碎 影 。 

我 真爱 这 一 篇 好 的 故事 , 趁 碎 影 还 在 ,我 要 追 回 他 ,完成 他 , 留 
下 他 。 我 抛 了 书 , 欠 身 伸 手 去 取 笔 ， 何尝 有 一 丝 碎 影 ,只 见 展 
暗 的 灯光 ,我 不 在 小 船 里 了 。 

但 我 总 记得 见 过 这 一 篇 好 的 故事 ,在 昏 沉 的 夜 …… 

一 九 二 五 年 二 月 二 十 四 日 
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过 客 
时 :或 一 日 的 黄 苷 
地 :或 一 处 
人 :老翁 一 一 约 七 十 岁 BKK, BRA, 


女孩 一 一 约 十 岁 , 紫 发 , 乌 眼珠 ,白地 黑 方 格 长 衫 。 

过 客 一 一 约 三 四 十 岁 ,状态 困顿 偶 强 ,眼光 阴沉 , 黑 须 , 乱 
发 ,黑色 短 衣 裤 皆 破碎 ,赤足 著 破 鞋 , 胁 下 挂 一 个 
口袋 , 支 着 等 身 的 竹 杖 。 

AR ,是 几 株 杂 树 和 瓦砾 ; 西 , 是 荒凉 破败 的 丛 葛 ; 其 间 有 一 

条 似 路 非 路 的 痕迹 。 一 间 小 土屋 向 这 痕迹 开 着 一 扇 门 ; 门 

侧 有 一 段 枯 树 根 。 

(女孩 正 要 将 坐 在 树 根 上 的 老翁 挽 起 。) 

翁 一 一 孩子 。 喂 ,孩子 ! 怎么 不 动 了 呢 ? 

孩 一 一 (向 东 望 着 ) 有 谁 走 来 了 ,看 一 看 罢 。 

俩 一 一 不 用 看 他 。 扶 我 进去 罢 。 太 阳 要 下 去 了 。 

孩 一 -我 ,一 一 看 一 看 。 

翁 一 一 唉 ,你 这 孩子 ! 天 天 看 见 天 ,看 见 土 ,看 见 风 , 还 不 够 好 
看 么 ? 什么 也 不 比 这 些 好 看 。 你 偏 是 要 看 谁 。 太 阳 下 去 时 候 出 现 
的 东西 ,不 会 给 你 什么 好 处 的 。…… 还 是 进去 罢 。 

孩 一 一 可 是 ,已 经 近来 了 。 阿 阿 ,是 一 个 乞丐 。 

俩 一 一 乞丐 ? 不 见得 罢 。 

(过 客 从 东 面 的 杂 树 间 跆 跟 走 出 ,暂时 路 路 之 后 , 慢 慢 地 走 近 











3 OR 243 


老翁 去 。) 

客 一 一 老 丈 ,你 晚上 好 ? 

俩 一 一 阿 , 好 ! 托福 。 你 好 ? 

客 一 一 老 丈 ,我 实在 冒昧 ,我 想 在 你 那里 讨 一 杯 水 喝 。 我 走 得 
淘 极 了 。 这 地 方 又 没有 一 个 池塘 ,一 个 水 洼 。 

俩 一 一 唔 ,可 以 可 以 。 你 请 坐 罢 。( 向 女孩 , ) 孩 子 ,你 拿 水 来 ， 
杯子 要 洗 干 净 。 

(女孩 默默 地 走 进 土屋 去 。) 

俩 一 一 客 官 ,你 请 坐 。 你 是 怎么 称呼 的 。 

客 一 一 称呼 ? 一 一 我 不 知道 。 从 我 还 能 记得 的 时 候 起 ,我 就 
只 一 个 人 ,我 不 知道 我 本 来 叫 什么 。 我 一 路 走 , 有 时 人 们 也 随便 称 
呼 我 ,各 式 各 样 地 ,我 也 记 不 清楚 了 ,况且 相同 的 称呼 也 没有 听 到 
过 第 二 回 。 

俩 一 一 阿 阿 。 那 么 ,你 是 从 哪里 来 的 呢 ? 

客 一 一 ( 略 略 迟疑 ) 我 不 知道 。 从 我 还 能 记得 的 时 候 起 ,我 就 
在 这 么 走 。 

翁 一 一 对 了 。 那 么 ,我 可 以 问 你 到 哪里 去 么 ? 

客 一 一 自然 可 以 。 一 一 但 是 ,我 不 知道 。 从 我 还 能 记得 的 时 
候 起 ,我 就 在 这 么 走 ,要 走 到 一 个 地 方 去 ,这 地 方 就 在 前 面 。 我 单 
记得 走 了 许多 路 ,现在 来 到 这 里 了 。 我 接着 就 要 走向 那 边 去 , ( 西 
指 ,) 前 面 ! 

《女孩 小 心地 捧 出 一 个 水 杯 来 , 递 去 。) 

客 一 一 ( 接 杯 ) 多 谢 ,姑娘 。( 将 水 两 口 喝 尽 ,还 杯 ) 多 谢 , 姑 娘 。 
这 真是 少 有 的 好 意 。 我 真 不 知道 应 该 怎样 感谢 ! 

翁 一 一 不 要 这 么 感激 。 这 于 你 是 没有 好 处 的 。 
客 一 一 是 的 ,这 于 我 没有 好 处 。 可 是 我 现在 很 恢复 了 些 力气 
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了 。 我 就 要 前 去 。 老 丈 ,你 大 约 是 久 住 在 这 里 的 ,你 可 知道 前 面 是 
怎么 一 个 所 在 么 ? 
前 面 ? 前 面 , 是 坟 。 

客 一 一 ( 诺 异 地 ) 坟 ? 

孩 一 一 不 ,不 ,不 。 那 里 有 许多 许多 野 百 合 , 野 蔷薇 ,我 常常 去 
玩 , 去 看 他 们 的 。 

客 一 一 ( 西 顾 , 仿 佛 微 笑 ) 不 错 。 那 些 地方 有 许多 许多 时 百合 ， 
野 蔷薇 ,我 也 常常 去 玩 过 ,去 看 过 的 。 但 是 , 那 是 坟 。( 向 老翁 ) 老 





“> 
=P] 








丈 , 走 完了 那 坟 地 之 后 呢 ? 
EKA? 那 我 可 不 知道 。 我 没有 走 过 。 
客 一 一 不 知道 ?1 





孩 一 一 我 也 不 知道 。 
我 单 知道 南边 ;北边 ;东边 ,你 的 来 路 。 那 是 我 最 熟悉 
的 地 方 ,也 许 倒是 于 你 们 最 好 的 地 方 。 你 莫 怪 我 多 嘴 , 据 我 看 来 ， 
你 已 经 这 么 劳顿 了 , 还 不 如 回转 去 ,因为 你 前 去 也 料 不 定 可 能 走 
TC o 

客 一 一 料 不 定 可 能 走 完 ?…… (沉思 ,忽然 惊 起) 那 不 行 ! 我 
只 得 走 。 回 到 那里 去 ,就 没 一 处 没有 名 目 , 没 一 处 没有 地 主 , 没 一 
处 没有 驱逐 和 牢笼 , 没 一 处 没有 皮 面 的 笑容 , 没 一 处 没有 眶 外 的 眼 
泪 。 我 懂 恶 他 们 ,我 不 回转 去 。 
那 也 不 然 。 你 也 会 遇见 心底 的 眼泪 ,为 你 的 翡 误 。 
不 。 我 不 愿 看 见 他 们 心底 的 眼泪 ,不 要 他 们 为 我 的 翡 





ZN 
Di 
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客 





伟 一 一 那么 ,你 , (摇头) 你 只 得 走 了 。 
客 一 一 是 的 ,我 只 得 走 了 。 况 且 还 有 声音 常 在 前 面 催促 我 , 叫 
唤 我 ,使 我 息 不 下 。 可 恨 的 是 我 的 脚 早 经 走 破 了 ,有 许多 伤 , 流 了 
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许多 血 。( 举 起 一 足 给 老人 看 ) 因 此 ,我 的 血 不 够 了 ;我 要 喝 些 血 。 
但 血 在 哪里 呢 ? 可 是 我 也 不 愿意 喝 无 论 谁 的 血 。 我 只 得 喝 些 水 ， 
来 补充 我 的 血 。 一 路 上 总 有 水 ,我 倒 也 并 不 感到 什么 不 足 。 只 是 
我 的 力气 太 稀 薄 了 , 血 里 面 太 多 了 水 的 缘故 罢 。 wae 个 小 水 
洼 也 遇 不 到 ,也 就 是 少 走 了 路 的 缘故 罢 。 

翁 一 一 那 也 未 必 。 太 阳 下 去 了 ,我 想 ,还 不 如 休息 一 会 的 好 
里 , 象 我 似 的 。 

客 一 一 但 是 , 那 前 面 的 声音 叫 我 走 。 

翁 一 一 我 知道 。 
尔 知道 ”你 知道 那 声音 么 ? 

俩 一 一 是 的 。 他 似乎 曾经 也 叫 过 我 。 

客 一 一 那 也 就 是 现在 叫 我 的 声音 么 ? 

伟 一 一 那 我 可 不 知道 。 他 也 就 是 叫 过 几 声 ,我 不 理 他 ,他 也 就 
不 叫 了 ,我 也 就 记 不 清楚 了 。 

客 一 一 唉 唉 ,不 理 他 …… o (沉思 ,忽然 吃惊 ,倾听 着 ) 不 行 ! 
我 还 是 走 的 好 。 我 息 不 下 。 可 恨 我 的 脚 早 经 走 破 了 。( 准 备 走 
路 。) 








给 你 ! 〈 递 给 一 片 布 ) 庄 上 你 的 伤 去 。 

客 一 一 多 谢 ,( 接 取 ) 姑 娘 。 这 真是 ……。 这 真是 极 少 有 的 好 
意 。 这 能 使 我 可 以 走 更 多 的 路 。( 就 断 砖 坐 下 ,要 将 布 强 在 踩 上 ) 
但 是 ,不 行 ! (竭力 站 起 ) 姑 娘 , 还 了 你 罢 , 还 是 庄 不 下 。 况 且 这 大 
ix 我 没 法 感激 。 
你 不 要 这 么 感激 ， 这 于 你 没有 好 处 。 

窜 一 是 的 ,这 于 我 没有 什么 好 处 。 但 在 我 ,这 布施 是 最 上 的 
kk 你 看 ,我 全 身上 可 有 这 样 的 。 
你 不 要 当真 就 是 。 
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客 一 一 是 的 。 但 是 我 不 能 。 我 怕 我 会 这 样 : 倘 使 我 得 到 了 谁 


的 布施 ,我 就 要 象 元 庆 看 见 死尸 一 样 ,在 四 近 徘 徊 ,祝愿 她 的 灭亡 ， 
给 我 亲自 看 见 ; 或 者 光 诅 她 以 外 的 一 切 全 都 灭亡 , 连 我 自己 ,因为 
我 就 应 该 得 到 呢 诅 。 但 是 我 还 没有 这 样 的 力量 ;即使 有 这 力量 ,我 
也 不 愿意 她 有 这 样 的 境遇 ,因为 她 们 大 概 总 不 愿意 有 这 样 的 境遇 。 
我 想 ,这 最 稳当 。( 向 女孩 ) 姑 娘 ,你 这 布 片 太 好 ,可 是 太 小 一 点 了 ， 
BIKE. 





孩 一 一 ( 惊 惧 , 退 后 ) 我 不 要 了 ! 你 带 走 ! 

客 一 一 ( 似 笑 ) 哦 哦 ,…… 因 为 我 拿 过 了 ? 

孩 一 一 (点 头 , 指 口 贷 ) 你 装 在 那里 ,去 玩 玩 。 

客 一 一 ( 矣 唐 地 退 后 ) 但 这 背 在 身上 ,怎么 走 呢 ?…… 

俩 一 一 你 息 不 下 ,也 就 背 不 动 。 休息 一 会 ,就 没有 什么 








客 一 一 对 啊 ,休息 …… 。( 默 想 ,但 忽然 惊醒 ,倾听 ) 不 ,我 不 





! 我 还 是 走 好 。 
翁 一 一 你 总 不 愿意 休息 么 ? 
客 一 一 我 愿意 休息 。 


HBA ,你 就 休息 一 会 罢 。 


翁 一 一 你 总 还 是 觉得 走 好 么 ? 

客 一 一 是 的 。 还 是 走 好 。 

翁 一 一 那么 ,你 也 还 是 走 好 黑 。 

客 一 一 (将 腰 一 伸 ) 好 ,我 告别 了 。 我 很 感激 你 们 。( 向 着 女 





孩 ) 姑 娘 ,这 还 你 ,请 你 收回 去 。 


(女孩 惊 惧 , 敛 手 , 要 躲 进 土 屋 里 去 。) 
翁 一 一 你 带 去 罢 。 要 是 太 重 了 ,可 以 随时 抛 在 坟 地 里 面 的 。 





野草 247 


ee ABA TT! 





$I UHETESF HT AFAR AE LALIT 
孩 一 (拍手 ) 哈 哈 ! 好 ! 


( 极 暂 时 中 ,沉默 。) 

俩 一 一 那么 ,再 见 了 。 祝 你 平安 。( 站 起 ,向 女孩 ) 孩 子 , 扶 我 
UE Bo 你 看 ， 太阳 早已 下 去 了 。( 转 身 向 门 。) 
尔 们 。 祝 你 们 平安 。( 徘 徊 ,沉思 ,忽然 吃惊 ) 然 而 
我 不 能 ! 我 只 得 走 。 我 还 是 走 好 罢 ……。 (即刻 晶 了 头 , 奋 然 向 西 
走 去 。) 

(女孩 扶 老人 走 进 土屋 ,随即 关 了 闪 。 过 客 向 野地 里 跆 跟 地 间 
进去 ,夜色 跟 在 他 后 面 。) 





一 九 二 五 年 三 月 二 日 
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死 火 


我 梦 见 自己 在 冰山 间 奔 驰 。 

这 是 高 大 的 冰山 ,上 接 冰 天 ,天 上 冻 云 弥漫 , 片 片 如 鱼鳞 模样 。 
LL EA OK PK, BC ABA AZ. OKA, WA 

但 我 名 然 验 在 冰 谷 中 。 

上 下 四 旁 无 不 冰冷 ,青白 。 而 一 切 青 白 冰 上 , 却 有 红 影 无 数 ， 
纠结 如 珊瑚 网 。 我 俯 看 脚下 ,有 火焰 在 。 

这 是 死 火 。 有 炎炎 的 形 ,但 毫 不 播 动 ,全 体 冰 结 , 象 珊瑚 枝 ; 尖 
端 还 有 凝固 的 黑 烟 , 疑 这 才 从 火宅 中 出 ,所 以 枯 焦 。 这 样 , 映 在 冰 
的 四 壁 ,而 且 互相 反映 ,化 成 无 量 数 影 ,使 这 冰 谷 ,成 红 珊瑚 色 。 

哈哈 ! 

当 我 幼小 的 时 候 , 本 就 爱 看 快 舰 激 起 的 浪花 , 洪 炉 喷 出 的 烈 
焰 。 不 但 爱 看 ,还 想 看 清 。 可 惜 他 们 都 息 息 变幻 , 永 无 定形 。 虽 然 
凝视 又 凝视 ,总 不 留 下 怎样 一 定 的 迹象 。 

死 的 火焰 ,现在 先 得 到 了 你 了 ! 

我 拾 起 死 火 , 正 要 细 看 , 那 冷 气 已 使 我 的 指头 焦灼 ;但 是 ,我 还 
熬 着 ,将 他 塞 人 衣 袋 中 间 。 冰 谷 四 面 , 登 时 完全 青白 。 我 一 面 思 索 
着 走出 冰 谷 的 法 子 。 

我 的 身上 喷 出 一 缕 黑 烟 , 上 升 如 铁 线 蛇 。 冰 谷 四 面 , 又 登 时 满 
有 红 焰 流动 ,如 大 火 聚 ,将 我 包围 。 我 低头 一 看 , 死 火 已 经 燃烧 , 烧 
穿 了 我 的 衣裳 , 流 在 冰 地 上 了 。 

“ 唉 ,朋友 ! 你 用 了 你 的 温 热 ,将 我 惊醒 了 。 他 说 。 
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我 连忙 和 他 招呼 , 问 他 名 姓 。 

“我 原先 被 人 遗弃 在 冰 谷 中 ,” 他 答 非 所 问 地 说 ,“ 遗 弃 我 的 早 
已 灭亡 , 消 尽 了 。 我 也 被 冰冻 冻 得 要 死 。 倘 使 你 不 给 我 温 热 ,使 我 
重 行 烧 起 ,我 不 久 就 须 灭 亡 。” 

“你 的 醒 来 ,使 我 欢喜 。 我 正在 想 着 走出 冰 谷 的 方法 ;我 愿意 
携带 你 去 ,使 你 永 不 冰 结 , 永 得 燃烧 。” 

“ 唉 唉 ! 那么 ,我 将 烧 完 !1” 

“你 的 烧 完 ,使 我 忱 惜 。 我 便 将 你 留 下 , 仍 在 这 里 婴 。 

“ 唉 唉 ! 那么 ,我 将 冻 灭 了 1!1” 

“那么 ,怎么 办 呢 ?” 

“但 你 自己 ,又 怎么 办 呢 ?” 他 反而 问 。 

“我 说 过 了 :我 要 出 这 冰 谷 ……” 

“ 那 我 就 不 如 烧 完 1” 

他 忽而 跃 起 ,如 红 慧 星 ,并 我 都 出 冰 谷 口外 。 有 大 石 车 突然 邓 
来 ,我 终于 碾 死 在 车 轮 底 下 ,但 我 还 来 得 及 看 见 那 车 就 险 和 人 冰 谷 
中 。 

“哈哈 ! 你 们 是 再 也 遇 不 着 死 火 了 ! "我 得 意 地 笑 着 说 ,仿佛 就 
愿意 这 样 似 的 。 

一 九 二 五 年 四 月 二 十 三 日 
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一 条 狗 在 背后 叫 起 来 了 。 

我 傲慢 地 回顾 , 比 喀 说 : 

“WKY 住 口 ! 你 这 势力 的 狗 !1” 

“ 哮 嘻 1" 他 笑 了 ,还 接着 说 ,“ 不 敢 , 愧 不 如 人 呢 。” 

“什么 1? "我 气愤 了 ,党 得 这 是 一 个 极端 的 侮辱 。 

“我 断 愧 :我 终于 还 不 知道 分 别 铜 和 银 ; 还 不 知道 分 别 布 和 绸 ; 
还 不 知道 分 别 官 和 民 ; 还 不 知道 分 别 主 和 奴 ; 还 不 知道 ……” 

我 逃走 了 。 

“且慢 ! 我 们 再 谈 谈 ……” 他 在 后 面 大 声 挽留 。 

我 一 径 逃 走 ,尽力 地 走 ,直到 逃 出 梦境 , 躺 在 自己 的 床上 。 

一 九 二 五 年 四 月 二 十 三 日 。 
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失掉 的 好 地 狱 


我 梦 见 自己 躺 在 床上 ,在 车 寒 的 野外 ,地狱 的 旁边 。 一 切 鬼 魂 
们 的 叫唤 无 不 低微 , 然 有 秩序 ,与 火焰 的 怒吼, 油 的 沸腾 , 钢 丸 的 震 
颤 相 和 鸣 , 造 成 醉心 的 大 乐 ,布告 三 界 :天 下 太平 。 

有 一 个 伟大 的 男子 站 在 我 面前 ,美丽 ,慈悲 , 遍 身 有 大 光辉 , 然 
而 我 知道 他 是 魔鬼 。 

“一 切 都 已 完结 ,一 切 都 已 完结 ! 可 怜 的 魔鬼 们 将 那 好 的 地 狱 
失掉 了 1!" 他 悲愤 地 说 ,于 是 坐 下 , 讲 给 我 一 个 他 所 知道 的 故事 一 一 

“天 地 作 蜂蜜 色 的 时 候 , 就 是 魔鬼 战胜 天 神 ,掌握 了 主宰 一 切 
的 大 权威 的 时 候 。 他 收 得 天 国 , 收 得 人 间 ,也 收 得 地 狱 。 他 于 是 亲 
临 地 狱 , 坐 在 中 央 , 遍 身 发 大 光辉 , 照 见 一 切 鬼 众 。 

“地 狱 原 已 废弃 得 很 久 了 : 剑 树 消 却 光芒 ; 沸 油 的 边际 早 不 腾 
消 ; 大 火 聚 有 时 不 过 冒 些 青 烟 , 远 处 还 萌生 曼 陀 罗 花 , 花 极 细小 , 惨 
白 可 怜 。 一 一 那 是 不 足 为 奇 的 ,因为 地 上 曾经 大 被 焚烧 ,自然 失 了 
他 的 肥沃 。 

“鬼魂 们 在 冷 油 温 火 里 醒 来 ,从 魔鬼 的 光辉 中 看 见地 狱 小 花 ， 
惨白 可 怜 , 被 大 患 惑 , 修 忽 间 记 起 人 世 , 默 想 至 不 知 几 多 年 , 送 同 时 
向 着 人 间 ,发 一 声 反 狱 的 绝 叫 。 

“人 类 便 应 声 而 起 ,仗义 直言 ,与 魔鬼 战斗 。 战 声 遍 满 三 界 , 远 
过 雷霆 .终于 运 大 谋略 , 布 大 罗网 ,使 魔鬼 并 且 不 得 不 从 地 狱 出 
走 。 最 后 的 胜利 ,是 地 狱 门 上 也 竖 了 人 类 的 族 旗 ! 

“ 当 魔 鬼 们 一 齐 欢 呼 时 ,人 类 的 整 饰 地 狱 使 者 已 临 地 狱 , 坐 在 


Se 
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到 永久 沉沦 的 罚 , 迁 入 剑 树林 的 中 央 。 

“人 类 于 是 完全 掌握 了 主宰 地 狱 的 大 威权 , 那 威 棱 且 在 魔鬼 以 
上 。 人 类 于 是 整顿 废 凶 , 先 给 牛首 阿 旁 以 最 高 的 傣 草 ;而 且 , 添 薪 
加 火 , 磨 碟 刀 山 ,使 地 狱 全 体 改 观 ,一 洗 先 前 矣 废 的 气象 。 

“ 曼 陀 罗 花 立即 焦 枯 了 。 油 一 样 沸 ; 刀 一 样 锋 ; 火 一 样 热 ; 鬼 众 
一 样 唱 吟 ,一 样 宛 转 ,至 于 都 不 暇 记 起 失掉 的 好 地 狱 ， 


“这 是 人 类 的 成 功 ,是 鬼魂 的 不 幸 ……. 
“朋友 ,你 在 猜疑 我 了 。 是 的 ,你 是 人 ! 我 且 去 寻 野 兽 和 恶 鬼 


一 九 二 五 年 六 月 十 六 日 
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FBS UL A IE AE Bg MY, BEA ETAT A. BS ey UF UD 
石 所 制 i Ae 1, SAT BRE , 仅 存 有 限 的 文句 

hee, 于 浩 歌 狂热 之 际 中 寒 ; 于 天 上 看 见 深渊 。 于 一 切 眼 中 看 
见 无 所 有 ;于 无 所 希望 中 得 救 。…… 

ties A wR AK ABA. BUMA, Be 
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宕 见 死尸 , 胸 腹 俱 破 , 中 无 心肝 。 而 脸 上 却 绝 不 显 哀乐 之 状 , 但 蒙 
蒙 如 烟 然 。 

我 在 疑 惧 中 不 及 回身 ,然而 已 看 见 幕 碍 阴 面 的 残存 的 文句 


pst 抉 心 自 食 , 欲 知 本 味 。 创 痛 酷 烈 ,本 味 何 能 知 ? …… 
ries 痛 定 之 后 ,徐徐 食 之 。 然 其 心 已 陈旧 ,本 味 又 何 由 知 ? 
Ms 答 我 。 否则 ,离开 1! a 
我 就 要 离开 。 而 死尸 已 在 坟 中 坐 起 ,口唇 不 动 ,然而 说 一 一 
“ 待 我 成 尘 时 ,你 将 见 我 的 微笑 1” 
我 疾走 ,不 敢 反 顾 , 生 怕 看 见 他 的 追随 。 

一 九 二 五 年 六 月 十 七 日 。 
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我 梦 见 自己 在 做 梦 。 自 身 不 知 所 在 ,眼前 却 有 一 间 在 深夜 中 
禁闭 的 小 屋 的 内 部 ,但 也 看 见 屋 上 瓦 松 的 茂密 的 森林 。 

板 桌 上 的 灯罩 是 新 拭 的 , 照 得 屋子 里 分 外 明亮 。 在 光明 中 ,在 
破 榴 上 ,在 初 不 相识 的 披 毛 的 强悍 的 肉 块 底 下 ,有 瘦弱 渺小 的 身 
躯 DLR, AIR, DR, APPR, OC TIT ath Be, SR TM fe) ER AY 
BORG TF AY PZ ET, ONT ER SAAB ZK 

灯火 也 因 惊 惧 而 缩小 了 ,东方 已 经 发 白 。 

然而 空中 还 弥漫 地 摇动 着 饥 俄 , 苗 痛 ,惊异 ,羞辱 ,欢欣 的 波涛 

“ 妈 ! 约略 两 岁 的 女孩 被 门 的 开 阎 声 惊醒 ,在 草 席 围 着 的 屋 角 
的 地 上 叫 起 来 了 。 

“还 早 哩 ,再 睡 一 会 罢 ! 她 惊 悍 地 说 。 

“ 妈 ! BAR EF RANG KABA Ane Hy? 

“我 们 今天 有 吃 的 了 。 等 一 会 有 卖 烧 饼 的 来 HSE BE” Ut 
欣慰 地 更 加 紧 捏 着 掌中 的 小 银 片 ,低微 的 声音 悲凉 地 发 抖 , 走 近 屋 
角 去 一 看 她 的 女儿 , 移 开 草 席 , 抱 起 来 放 在 破 棉 上 。 

“还 早 哩 ,再 睡 一 会 罢 。 她 说 着 ， Rs 无 可 告诉 地 一 
看 破旧 的 屋 项 以 上 的 天 空 。 

空中 突然 男 起 了 一 个 很 大 的 波涛 ,和 先前 的 相 撞 击 , 回 旋 而 成 
旋涡 ,将 一 切 并 我 尽 行 淹没 ,口算 都 不 能 呼吸 。 

我 喇 吟 着 醒 来 ,窗外 满 是 如 银 的 月 色 , 离 天 明 还 很 辽 远 似 的 。 
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我 自身 不 知 所 在 ,眼前 却 有 一 间 在 深夜 中 禁闭 的 小 屋 的 内 部 ， 
我 自己 知道 是 在 续 着 残 梦 。 可 是 梦 的 年 代 隔 了 许多 年 了 。 屋 的 内 
外 已 经 这 样 整齐 ;里 面 是 青年 的 夫妻 ,一群 小 孩子 ,都 怨恨 员 夷 地 
对 着 一 个 垂 老 的 女人 。 

“我 们 没有 脸 见 人 ,就 只 因为 你 ， 男 人气 丛 地 说 。“ 你 还 以 为 
养 大 了 她 ,其实 正 是 害 若 了 她 , 倒 不 如 小 时 候 饿 死 的 好 ! 

“使 我 委 届 一 世 的 就 是 你 1”" 女 的 说 。 

“还 要 带 累 了 我 1" 男 的 说 。 

“还 要 带 累 他 们 哩 1" 女 的 说 , 指 着 孩子 们 。 

最 小 的 一 个 正 玩 着 一 片 干 芦 叶 , 这 时 便 向 空中 一 挥 ,仿佛 一 柄 
钢 刀 ,大 声 说 道 : 

ar 
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时 候 , 她 冷静 地 , 骨 立 的 石像 似 的 站 起 来 了 。 她 开 开 板 门 ,迈步 在 
深夜 中 走出 ,遗弃 了 背后 一 切 的 冷 骂 和 毒 笑 。 

她 在 深夜 中 尽 走 ,一 直 走 到 无 边 的 荒野 ;四 面 都 是 荒野 , 头 上 
只 有 高 天 ,并 无 一 个 虫 鸟 飞 过 。 她 赤身 露 体 地 ,石像 似 的 站 在 荒野 
的 中 央 , 于 一 刹那 间 照 见 过 往 的 一 切 : 饥 包 e, 苦 痛 , 惊 异 ,羞辱 , 欢 
欣 , 于 是 发 拌 ; 害 苗 , 委 届 , 带 累 ,于 是 痉挛 ; 杀 , 于 是 平静 。…… 又 
于 一 刹那 间 将 一 切 并 合 : 眷 念 与 决绝 ,爱抚 与 复仇 ,养育 与 歼 除 , 祝 
福 与 史 诅 ……: 。 她 于 是 举 两 手 尽 量 向 天 ,口唇 间 漏 出 人 与 兽 的 , 非 
人 间 所 有 ,所 以 无 词 的 言语 。 

当 她 说 出 无 词 的 言语 时 ,她 那 伟大 如 石像 ,然而 已 经 荒废 的 ， 
矣 败 的 身 艇 的 全 面 都 颤动 了 。 这 颤动 点 点 如 鱼 钱 ,每 一 磷 都 起 伏 
如 沸水 在 烈火 中 ;空中 也 即刻 一 同 振 颤 ,仿佛 暴风 雨中 的 荒 海 的 波 
涛 。 
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她 于 是 抬 起 眼睛 向 着 天 空 ,并 无 词 的 言语 也 沉默 尽 绝 HE 
动 ,辐射 若 太阳 光 ,使 空中 的 波涛 立刻 回旋 ,如 遭 照 风 , 测 涌 奔腾 于 
无 边 的 荒野 。 
RSG ACHAEA AH FIA OL TOR; RE 
中 还 用 尽 平生 之 力 , 要 将 这 十 分 沉重 的 手 移 开 。 
一 九 二 五 年 六 月 二 十 九 日 
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立 论 


我 梦 见 自己 正在 小 学 校 的 讲堂 上 预备 作文 ,向 老师 请 教 立 论 


的 方法 。 
“ 难 !" 老 师 从 眼镜 圈 外 斜 射出 眼光 来 ,看 着 我 ,说 。* 我 告诉 你 
一 件 事 一 一 


“一 家 人 家 生 了 一 个 男孩 ,合家 高 兴 透 项 了 。 满 月 的 时 候 , 抱 
出 来 给 客人 看 ,一 一 大 概 自然 是 想 得 一 点 好 兆头 。 

“一 个 说 :这 孩子 将 来 要 发 财 的 。 他 于 是 得 到 一 番 感 谢 。 “一 
个 说 :这 孩子 将 来 要 做 官 的 。 他 于 是 收回 几 句 恭维 。 

“一 个 说 :这 孩子 将 来 是 要 死 的 。 他 于 是 得 到 一 顿 大 家 合力 
的 痛打 。 

“说 要 死 的 必然 ,说 富贵 的 许 谎 。 但 说 谎 的 得 好 报 , 说 必然 的 
TFT. 你 Spe ee a 

“我 愿意 既 不 说 谎 ,也 不 遭 打 。 那 么 ,老师 ,我 得 怎么 说 呢 ?” 

“ABA ,你 得 说 : “啊呀 ! 这 孩子 呵 ! 您 瞧 ! 那么 …… o Bay ney! 
哈哈 ! Hehe! he, hehehehe! ’” 

一 九 二 五 年 七 月 八 日 。 
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死 后 


我 梦 见 自己 死 在 道路 上 。 

这 是 那里 ,我 怎么 到 这 里 来 ,怎么 死 的 ,这 些 事 我 全 不 明白 。 
总 之 , 待 我 自己 知道 已 经 死 掉 的 时 候 , 就 已 经 死 在 那里 了 。 

听 到 几 声 喜鹊 叫 ,接着 是 一 阵 乌 老 鸦 。 空 气 很 清爽 ,一 一 虽然 
也 带 些 土气 息 ,一 一 大 约 正 当 黎 明 时 候 罢 。 我 想 睁 开眼 睛 来 ,他 却 
丝毫 也 不 动 ,简直 不 象 是 我 的 眼睛 ;于 是 想 抬 手 , 也 一 样 。 

ek Hh AS FR EBRD TERRA EIN, EUR hh i 
想 : 假 使 一 个 人 的 死亡 ,只 是 运动 神经 的 废 灭 ,而 知觉 还 在 , 那 就 比 
全 死 了 更 可 怕 。 谁 知道 我 的 预想 竞 的 中 了 ,我 自己 就 在 证 实 这 预 
想 。 

听 到 脚步 声 ,走路 的 罢 。 一 辆 独 轮 车 从 我 的 头 边 推 过 ,大 约 是 
重 载 的 , 轧 轧 地 叫 得 人 心烦 ,还 有 些 牙 齿 ( 虞 )。 很 觉得 满眼 绯红 ， 
一 定 是 太阳 上 来 了 。 那 么 ,我 的 脸 是 朝 东 的 。 但 那 都 没有 什么 关 
KR. WORRNA ,看 热闹 的 。 他 们 蹦 起 黄土 来 , 飞 进 我 的 鼻 
孔 , 使 我 想 打 喷 喧 了 ,但 终于 没有 打 , 仅 有 想 打 的 心 。 

陆 陆 续 续 地 又 是 脚步 声 ,都 到 近 旁 就 停 下 ,还 有 更 多 的 低语 
声 :看 的 人 多 起 来 了 。 我 忽然 很 想 听 听 他 们 的 议论 。 但 同时 想 , 我 
生存 时 说 的 什么 批评 不 值 一 笑 的 话 , 大概 是 违心 之 论 罢 : 才 死 ,就 
露 了 破绽 了 。 然 而 还 是 听 ; 然 而 毕竟 得 不 到 结论 ,归纳 起 来 不 过 是 
这 样 
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i i 
RE ” 
a Mee EY Faces ” 


我 十 分 高 兴 , 因为 始终 没有 听 到 一 个 熟识 的 声音 。 和 否则 ,或 者 
害 得 他 们 伤心 ;或 则 要 使 他 们 快意 ;或 则 要 使 他 们 加 添 些 饭 后 闲谈 
的 材料 ,多 破 费 宝贵 的 工夫 ;这 都 会 使 我 很 抱歉 。 现 在 谁 也 看 不 
见 ,就 是 谁 也 不 受 影响 。 好 了 ,总算 对 得 起 人 了 ! 

但 是 ,大 约 是 一 个 马 蚁 ,在 我 的 脊梁 上 怜 着 ,痒痒 的 。 我 一 点 
也 不 能 动 , 已 经 没有 除去 他 的 能 力 了 ; 倘 在 平时 ,只 将 身子 一 扭 ,就 
能 使 他 退 避 。 而 且 , 大 腿 上 又 扑 着 一 个 哩 ! 你 们 是 做 什么 的 ? 忠 
3 '? 

SUA AT BER Ts Wa a) — FS Ae — TS OE PD BE , 走 
了 几 步 ,又 一 飞 , 开 口 便 醋 我 的 鼻尖 。 我 忻 恼 地 想 : 足 下 ,我 不 是 什 
么 伟人 ,你 无 须 到 我 身上 来 寻 做 论 的 材料 ……。 但 是 不 能 说 出 来 。 
他 却 从 鼻尖 跑 下 ,又 用 冷血 头 来 醋 我 的 嘴 层 了 ,不 知道 可 是 表示 亲 
爱 。 还 有 几 个 则 到 在 眉毛 上 , 跨 一 步 ,我 的 毛根 就 一 授 。 实 在 使 我 





SUR AG ASE, 不 堪 之 至 。 

忽然 ,一 阵风 ,一 片 东西 从 上 面 盖 下 来 ,他 们 就 一 同 飞 开 了 , 临 
走时 还 说 一 一 

“OnE ER | Bae 3, 

我 愤怒 得 几乎 昏厥 过 去 。 


木材 摔 在 地 上 的 钝 重 的 声音 同 着 地 面 的 震动 ,使 我 名 然 清醒 ， 
前 额 上 感 着 芦 席 的 条 纹 。 但 那 芦 席 就 被 掀 去 了 ,又 立刻 感到 了 日 
光 的 灼热 。 还 听 得 有 人 说 一 一 

“怎么 要 死 在 这 里 ?了 . 

这 声音 离 我 很 近 , 他 正 弯 着 腰 黑 。 但 人 应 该 死 在 那里 呢 ? 我 
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先前 以 为 人 在 地 上 虽 没 有 任意 生存 的 权利 , 却 总 有 任意 死 掉 的 权 
利 的 。 现 在 才 知 道 并 不 然 , 也 很 难 适 合 人 们 的 公 意 。 可 惜 我 久 没 
了 纸 笔 ; 即 有 也 不 能 写 ,而 且 即 使 写 了 也 没有 地 方 发 表 了 。 只 好 就 
这 样 抛 开 。 

有 人 来 抬 我 ,也 不 知道 是 谁 。 听 到 刀 鞘 声 ,还 有 巡警 在 这 里 
轩 ,在 我 所 不 应 该 “ 死 在 这 里 "的 这 里 。 我 被 翻 了 几 个 转身 , 便 觉得 
向 上 一 举 , 又 往 下 一 沉 ;又 听 得 盖 了 盖 , 匀 着 钉 。 但 是 ,奇怪 ,只 钉 
了 两 个 。 难 道 这 里 的 棺材 钉 , 是 只 钉 两 个 的 么 ? 

我 想 :这 回 是 六 面 碰壁 ,外 加 钉子 。 真 是 完全 失败 , 鸣 呼 衣 哉 


ob. 2237 “我 又 想 。 

然而 我 其 实 却 比 先前 已 经 宁静 得 多 ,虽然 知 不 清 埋 了 没有 。 
在 手背 上 触 到 草 席 的 条 纹 ,觉得 这 尸 仿 倒 也 不 恶 。 只 不 知道 是 谁 
给 我 化 钱 的 ,可 惜 ! 但 是 ,可 有 恶 ,收敛 的 小 子 们 ! 我 背后 的 小 衫 的 
一 角 争 起 来 了 ,他 们 并 不 给 我 拉平 ,现在 抵 得 我 很 难受 。 你 们 以 为 
死人 无 知 , 做 事 就 这 样 地 草率 ? 哈哈 ! 

我 的 身体 似乎 比 活 的 时 候 要 重 得 多 ,所 以 压 着 衣 皱 便 格外 的 
不 舒服 。 但 我 想 ,不 久 就 可 以 习惯 的 ;或 者 就 要 腐烂 ,不 至 于 再 有 
什么 大 有 麻烦。 此刻 还 不 如 静 静 地 静 着 想 。 

“您 好 ? 您 死 了 么 ?” 

是 一 个 颇 为 耳 熟 的 声音 。 睁 上 腿 看 时 , 却 是 勃 十 斋 旧 书 铺 的 跑 
外 的 小 伙计 。 不 见 约 有 二 十 多 年 了 , 倒 还 是 一 副 老 样子 。 我 又 看 
看 六 面 的 壁 , 委 实 太 毛 糙 , 简 丰 毫 没有 加 过 一 点 修 刮 , 饮 绒 还 是 毛 
SEEN. 

“ 那 不 但 事 , 那 不 要 紧 , 他 说 ,一 面 打 开瑞 sg abs tai 
“这 是 明 板 《 公 羊 传 》， 遍 清 黑 口 本 ,给 您 送 来 To GAPE. 
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“OR” FTE Fe Se A HE 1 AS ERA, EP SEAE BIE AIR 2 你 看 
我 这 模样 ,还 要 看 什么 明 板 ?…… 

“ 那 可 以 看 , 那 不 碍 事 。” 

我 即刻 闭 上 眼睛 ,因为 对 他 很 烦 大 。 停 了 一 会 ,没有 声息 ,他 
大 约 走 了 。 但 是 似乎 一 个 马 蚊 又 在 脖子 上 疏 起 来 ,终于 爬 到 脸 上 ， 
只 绕 着 眼眶 转圈 子 。 

万 不 料 人 的 思想 ,是 死 掉 之 后 也 还 会 变化 的 。 忽 而 ,有 一 种 力 
将 我 的 心 的 平安 冲破 ;同时 ,许多 梦 也 都 做 在 眼前 了 。 几 个 朋友 祝 
我 安乐 , 几 个 仇敌 祝 我 灭亡 。 我 却 总 是 既 不 安乐 ,也 不 灭亡 地 不 上 
不 下 地 生活 下 来 ,都 不 能 副 任 何 一 面 的 期 望 。 现 在 又 影 一 般 死 掉 
了 , 连 仇敌 也 不 使 知道 ,不 肯 赠 给 他 们 一 点 惠 而 不 费 的 欢欣 。……: 

FRC TE RE PE ROK, ARR RA KN R 

然而 终于 也 没有 眼泪 流下 ;只 看 见 眼前 仿佛 有 火花 一 闪 ,我 于 
一 九 二 五 年 七 月 十 二 日 。 
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这 样 的 战士 


要 有 这 样 的 一 种 战士 一 一 

已 不 是 蒙昧 如 非洲 土 人 而 背 着 雪亮 的 毛 瑟 枪 的 ;也 并 不 疲惫 
如 中 国 绿营 兵 而 却 佩 着 盒子 炮 。 他 毫 无 乞 灵 于 牛皮 和 废 铁 的 甲 
崩 ; 他 只 有 自己 ,但 拿 着 变 人 所 用 的 ,脱手 一 掷 的 投 枪 。 

他 走 进 无 物 之 阵 ,所 遇见 的 都 对 他 一 式 点 头 。 他 知道 这 点 头 
就 是 敌人 的 武器 ,是 杀人 不 见 血 的 武器 ,许多 战士 都 在 此 灭亡 JE 
如 炮弹 一 般 ,使 猛 士 无 所 用 其 力 。 

那些 涉 上 有 各 种 旗帜 , 绣 出 各 样 好 名 称 :慈善 家 ,学 者 ,文士 ， 
长 者 ,青年 , 雅 人 ,君子 ……。 头 下 有 各 样 外 套 , 绣 出 各 式 好 花样 : 
学 问 ,道德 ,国粹 ,民意 ,逻辑 , 公 义 ,东方 文明 ……。 

但 他 举 起 了 投 枪 。 

他 们 都 同 声 立 了 拍 来 讲 说 ,他 们 的 心 都 在 胸膛 的 中 央 , 和 别 的 
偏心 的 人 类 两 样 。 他 们 都 在 胸 前 放 着 护 心 镜 ,就 为 自己 也 深信 在 
胸膛 中 央 的 事 作 证 。 

但 他 举 起 了 投 枪 。 

他 微笑 , 偏 侧 一 掷 , 却 正中 了 他 们 的 心窝。 

一 切 都 颓 然 倒 地 ;一 一 然而 只 有 一 件 外 套 , 其 中 无 物 。 无 物 之 
物 已 经 脱 走 , 得 了 胜利 ,因为 他 这 时 成 了 丢 害 慈善 家 等 类 的 罪人 。 

但 他 举 起 了 投 枪 。 

他 在 无 物 之 阵 中 大 踏步 走 , 再 见 一 式 的 点 头 , 各 种 的 旗帜 ,各 
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但 他 举 起 了 投 枪 。 

他 终于 在 无 物 之 阵 中 老 衰 , 寿 终 。 他 终于 不 是 战士 ,但 无 物 之 
物 则 是 胜 者 。 

在 这 样 的 境地 里 , 谁 也 不 闻 战 叫 :太平 。 


但 他 举 起 了 投 枪 ! 
一 九 二 五 年 十 二 月 十 四 日 
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聪明 人 和 傻子 和 奴才 


奴才 总 不 过 是 寻 人 诉苦 。 只 要 这 样 ,也 只 能 这 样 。 有 一 日 ,他 
遇 到 一 个 聪明 人 。 

“先生 性 他 翡 误 地 说 ,眼泪 联 成 一 线 , 就 从 眼角 上 直流 下 来 。 
“你 知道 的 。 我 所 过 的 简直 不 是 人 的 生活 。 吃 的 是 一 天 未 必 有 一 
和 餐 , 这 一 餐 义 不 过 是 高 梁 皮 , 连 猪 狗 都 不 要 吃 的 ,尚且 只 有 一 小 硫 

“这 实在 令 人 同情 。 聪明 人 也 惨 然 说 。 

“可 不 是 么 1" 他 高 兴 了 。“ 可 是 做 工 是 昼夜 无 休息 :清早 担 水 
晚 烧 饭 ,上 午 跑 街 夜 磨 面 , 晴 洗衣 裳 雨 张 伞 , 冬 烧 汽 炉 夏 打 扇 。 半 
Be BES ASE ,侍候 主人 要 钱 ; 头 钱 从 来 没 分 ,有 时 还 挨 皮 鞭 ……。” 

“ 唉 唉 ……。 聪明 人 叹息 着 ,眼圈 有 些 发 红 , 似 乎 要 下 泪 。 

“先生 ! 我 这 样 是 敷衍 不 下 去 的 。 我 总 得 另外 想法 子 。 可 是 
什么 法 子 呢 ?……… i 

“我 想 , 你 总 会 好 起 来 ……。” 

“是 么 ?但 愿 如 此 。 可 是 我 对 先生 诉 了 冤 苗 ,又 得 你 的 同情 和 
慰安 ,已 经 舒坦 得 不 少 了 。 可 见 天 理 没有 灭绝 ……。” 

但 是 ,不 几 日 ,他 又 不 平 起 来 了 ,仍然 寻 人 去 诉苦 。 

“先生 1" 他 流 着 眼泪 说 ,“ 你 知道 的 。 我 住 的 简直 比 猪 案 还 不 
如 。 主 人 并 不 将 我 当 人 ;他 对 他 的 叭 儿 狗 还 要 好 到 几 万 倍 ……。” 

“ 混 帐 !" 那 人 大 叫 起 来 ,使 他 吃惊 了 。 那 人 是 一 个 傻子 。 

“先生 ,我 住 的 只 是 一 间 破 小 屋 ,又 湿 , 又 阴 , 满 是 臭虫 , 睡 下 去 


野草 265 


就 咬 得 真 可 以 。 秽 气 冲 着 鼻子 ,四 面 又 没有 一 个 窗 ……: 和 

“你 不 会 要 你 的 主人 开 一 个 窗 的 么 ?” 

“这 怎么 行 ? Se 2 

“那么 ,你 带 我 去 看 去 ! 

傻子 跟 奴 才 到 他 屋外 ,动手 就 砸 那 泥 墙 。 

“先生 ! 你 干什么 ”他 大 惊 地 说 。 

“我 给 你 打开 一 个 窗 洞 来 。” 

“这 不 行 ! EAB BAL” 

“ 管 他 呢 ! 他 仍然 砸 。 

“人 来 呀 ! 强盗 在 毁 咱 们 的 屋子 了 ! 快 来 呀 ! 述 一 点 可 要 打 
出 写 竹 来 了 ! ……… "ffl REG, Ce Hh AAT PR 

- 群 奴 才 都 出 来 ,将 傻子 赶 走 。 

听 到 了 喊 声 , 慢 慢 地 最 后 出 来 的 是 主人 。 ”有 强盗 要 来 毁 咀 们 
的 屋子 ,我 首先 叫喊 起 来 ,大 家 一 同 把 他 赶 走 了 。 他 恭敬 而 得 胜地 
说 。“ 你 不 错 。 主 人 这 样 和 夸奖 他 。 这 一 天 就 来 了 许多 慰问 的 人 , 陪 
明 人 也 在 内 。“ 先 生 。 这 回 因为 我 有 功 , 主 人 夸奖 了 我 了 。 你 先前 


说 我 总 会 好 起 来 ,实在 是 有 先 见 之 明 …… 。 他 大 有 和 希望 似 的 高 兴 
地 说 。 
“可 不 是 么 …… ，。 聪明 人 也 代为 高 兴 似 的 回答 他 。 


一 九 二 五 年 十 二 月 二 十 六 日 
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腊 叶 


灯 下 看 《 座 门 集 》, 忽 然 翻 出 一 片 压 干 的 枫叶 来 。 

这 使 我 记 起 去 年 的 深秋 。 繁 霜 夜 降 , 木 叶 多 半 凋 零 , 庭 前 的 一 
株 小 小 的 枫 树 也 变 成 红色 了 。 我 曾 绕 树 徘徊 , 细 看 叶片 的 颜色 , 当 
他 青 列 的 时 候 是 从 没有 这 么 注意 的 。 他 也 并 非 全 树 通 红 , 最 多 的 
是 浅 颖 ,有 儿 片 则 在 绯红 地 上 ,还 带 着 几 团 浓 绿 。 一 片 独 有 一 点 蛙 
孔 , 镶 着 乌黑 的 花边 ,在 红 , 黄 和 绿 的 斑驳 中 ,明眸 似 的 向 人 凝视 。 
我 自 念 :这 是 病 叶 呵 ! 便 将 他 摘 了 下 来 , 夹 在 刚才 买 到 的 《 雁 门 集 》 
里 。 大 概 是 愿 使 这 将 坠 的 被 蚀 而 斑 澜 的 颜色 ,和 暂 得 保存 ,不 即 与 群 
叶 一 同 飘 散 轩 。 

但 今夜 他 却 黄 蜡 似 的 躺 在 我 的 眼前 , 那 眸 子 也 不 复 似 去 年 一 
般 灼 灼 。 假 使 再 过 几 年 ,旧时 的 颜色 在 我 记忆 中 消去 , 怕 连 我 也 不 
知道 他 何以 夹 在 书 里 面 的 原因 了 。 将 坠 的 病 叶 的 斑 凋 ,似乎 也 只 
能 在 极 短 时 中 相对 ,更 何况 是 瓯 郁 的 呢 。 看 看 窗外 ,很 能 耐寒 的 树 
木 也 早 经 秃 尽 了 ; 枫 树 更 何 消 说 得 。 当 深秋 时 ,想来 也 许 有 和 这 去 
年 的 模样 相似 的 病 叶 罢 ,但 可 惜 我 今年 竟 没 有 赏 玩 秋 树 的 余 闲 。 

sa) | FO oy men: ean ar 2 
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淡淡 的 血 痕 中 
一 一 纪念 几 个 死者 和 生 者 和 未 生 者 


目前 的 造物 主 ,还 是 一 个 层 弱 者 。 

他 暗暗 地 使 天 地 变异 , 却 不 敢 毁 灭 一 个 这 地 球 ; 暗 暗 地 使 生物 
衰亡 , 却 不 敢 长 存 一 切 尸 体 ; 上 暗暗 地 使 人 类 流血 , 却 不 敢 使 血色 永 
远 鲜 秘 ; 暗 暗 地 使 人 类 受苦 , 却 不 敢 使 人 类 永远 记得 。 

他 专 为 他 的 同类 一 一人 类 中 的 性 弱 者 一 一 设想 ,用 废 址 荒 坟 
来 衬托 华 屋 , 用 时 光 来 冲淡 苦痛 和 血 痕 ;日 日 芯 出 一 杯 微 甘 的 苦 
酒 ,不 太 少 ,不 太 多 ,以 能 微 醇 为 度 , 递 给 人 间 ,使 饮 者 可 以 哭 ,可 以 
歌 , 也 如 醒 , 也 如 醇 , 若 有 知 , 若 无 知 ,也 欲 死 ,也 欲 生 。 他 必须 使 一 
切 也 和 欲 生 ; 他 还 没有 灭 尽 人 类 的 勇气 。 

几 片 废墟 和 几 个 荡 坟 散在 地 上 , 映 以 淡淡 的 血 痕 , 人 们 都 在 其 
间 咀 嚼 着 人 我 的 渺茫 的 悲 苦 。 但 是 不 肯 吐 弃 , 以 为 究竟 胜 于 空虚 ， 
各 各 自称 为 "天 之 玖 民 " ,以 作 咀嚼 着 人 我 的 渺茫 的 悲 苦 的 辩解 ,而 
且 悚 息 着 静 待 新 的 悲 苦 的 到 来 。 新 的 ,这 就 使 他 们 慌 惧 ,而 又 渴 欲 
相遇 。 

这 都 是 造物 主 的 良民 。 他 就 需要 这 样 。 

叛逆 的 猛 士 出 于 人 间 ; 他 上 屹立 着 , 洞 见 一 切 已 改 和 现 有 的 废墟 
和 荒 坟 ,记得 一 切 深 广 和 久远 的 苗 痛 , 正 视 一 切 重合 淤 积 的 凝血 ， 
深 知 一 切 已 死 , 方 生 , 将 生 和 未 生 。 他 看 透 了 造化 的 把 戏 ;他 将 要 
起 来 使 人 类 苏 生 ,或 者 使 人 类 灭 尽 , 这 些 造 物 主 的 良民 们 。 
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造物 主 ,性 弱者 ,着 断 了 ,于 是 伏 藏 。 天 地 在 猛 士 的 眼中 于 是 


人 色 ， 
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京城 上 飞行 。 每 听 得 机 件 搏 击 空气 的 声音 ,我 常 党 到 一 种 轻微 的 
紧张 , 宛 然 目睹 了 “ 死 " 的 秦 来 ,但 同时 也 深切 地 感 着 “ 生 " 的 存在 。 

隐约 听 到 一 二 爆发 声 以 后 ,飞机 喻 喻 地 叫 着 ,冉冉 地 飞 去 了 。 
也 许 有 人 死伤 了 轩 ,然而 天 下 却 似 乎 更 显得 太平 。 窗 外 的 白杨 的 
嫩 叶 ,在 日 光 下 发 乌金 光 ; 榆 叶 梅 也 比 昨日 开 得 更 烂漫 。 收 拾 了 散 
乱 满 床 的 日 报 , 拂 去 昨夜 聚 在 书桌 上 的 苍白 的 微 尘 ,我 的 四 方 的 小 
书 裔 ,今日 也 依然 是 所 谓 “ 窗 明 几 净 ”。 

因为 或 一 种 原因 ,我 开 手 编校 那 历来 积压 在 我 这 里 的 青年 作 
者 的 文稿 了 ;我 要 全 都 给 一 个 清理 。 我 照 作 品 的 年 月 看 下 去 ,这 些 
不 肯 涂 脂 抹 粉 的 青年 们 的 魂 灵 便 依次 屹立 在 我 眼前 。 他 们 是 绰 约 
的 ,是 纯真 的 ,一 一 阿 , 然 而 他 们 苦恼 了 , 唱 吟 了 ,愤怒 ,而 且 终 于 粗 
暴 了 ,我 的 可 爱 的 青年 们 ! 

魂 灵 被 风沙 打击 得 粗暴 ,因为 这 是 人 的 魂 灵 ,我 爱 这 样 的 魂 
灵 ; 我 愿意 在 无 形 无 色 的 鲜血 淋 演 的 粗暴 上 接吻 。 漂 渺 的 名 园 中 ， 
奇 花 盛开 着 ,红颜 的 项 女 正在 超然 无 事 地 遂 遥 , 稚 响 一声, 白云 郁 
然而 起 ……。 这 自然 使 人 神往 的 罢 ,然而 我 总 记得 我 活 在 人 间 。 

我 忽然 记 起 一 件 事 :两 三 年 前 ,我 在 北京 大 学 的 教员 预备 室 
里 ,看 见 进来 一 个 并 不 熟悉 的 青年 ,默默 地 给 我 一 包 书 , 便 出 去 了 ， 
打开 看 时 ,是 一 本 《浅草 》。 就 在 这 默默 中 ,使 我 届 得 了 许多 话 。 
阿 , 这 赠品 是 多 么 丰 伐 呵 ! 可 惜 那 4 浅草》 不 再 出 版 了 ,似乎 只 成 了 
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里 寂寞 地 鸣 动 。 , 

BF BAT LP Be HET REFER E , RID BERIT 
曾 受 了 很 大 的 感动 ,因此 写 出 一 篇 小 说 来 。 但 是 ,草木 在 旱 干 的 沙 
漠 中 间 ,拼命 伸 长 他 的 根 ,吸取 深 地 中 的 水 泉 , 来 造成 莫 绿 的 林 荆 ， 
自然 是 为 了 自己 的 “ 生 ” 的 ,然而 使 疲劳 枯 渴 的 旅人 ,一 见 就 怡然 觉 
得 遇 到 了 暂时 息 肩 之 所 ,这 是 如 何 的 可 以 感激 ,而且 可 以 悲哀 的 
事 !? 

《 沉 钟 ) 的 《无 题 ) 一 一 代 启 事 一 一 说 :“ 有 人 说 :我 们 的 社会 是 
一 片 沙 漠 。 一 一 如 果 当 真是 一 片 沙漠 ,这 虽然 荒漠 一 点 也 还 静 肃 ; 
虽然 寂寞 一 点 也 还 会 使 你 感觉 苍茫 。 何 至 于 象 这 样 的 混沌 ,这 样 
的 阴沉 ,而 且 这 样 的 离奇 变幻 1” 

是 的 ,青年 的 魂 灵 上 屹立 在 我 眼前 ,他 们 已 经 粗暴 了 ,或 者 将 要 
粗暴 了 ,然而 我 爱 这 些 流血 和 隐痛 的 魂 灵 ,因为 他 使 我 觉得 是 在 人 
间 , 是 在 人 间 活 着 。 

在 编校 中 夕阳 居然 西 下 ,灯火 给 我 接续 的 光 。 各 样 的 青春 在 
眼前 一 一 驰 去 了 , 身 外 但 有 芥 黄 环绕 。 我 疲劳 着 , 捏 着 纸 烟 ,在 无 
名 的 思想 中 静 静 地 合 了 眼睛 ,看见 很 长 的 梦 。 忽 而 警觉 , 身 外 也 还 
是 环绕 着 昏 黄 ; 烟 篆 在 不 动 的 空气 中 飞升 ,如 几 片 小 小 夏 云 , 徐 徐 
幻 出 难以 指名 的 形象 。 
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